第一種境界。昨夜西風凋碧樹。這可以說是文學創作或做學問者初始階段必遇的問題，而且是難題。西風多與烈掛鉤，風勢猛烈強勁，不論是應時節而紛墜之枯葉，還是枝繁葉茂之綠葉，它都具“凋”的殺傷力。一個初來乍到的文學門外漢，僅憑一番熱情是不夠的，還要於根基上自強自立，培養紮實的文學功底。通過自身的努力經受住這一陣西風後，還要學會承受孤獨與寂寞。孤獨與寂寞，看似精神上的，實際卻是外在物質上的。唯有懷抱窮且益堅，不墜青雲之誌之心，才能堅守下來。文學終歸是反映外在的世界。因而，要學會登高望遠，開闊胸襟，拓寬視野，放眼天下，心遊於無極，去親近自然，接觸社會，探索未知，增長閱曆，察世態人情，悟真善美醜。有了這些方麵的實踐，則文學創作或做學問的基礎具備且充實，需要素材時會不請自來。
第二種境界。毫無疑問，天下不會無緣無故掉下餡餅來。要想做出實績或成就一番事業，就得下一番苦工夫。不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香。就如同帶有功利性質的一句古話所說，“吃得苦中苦，方為人上人”。在探索未知的路上，在欲成就一番事業的奮鬥過程中，就要舍得付出，且不計得失。就如同王國維自己所說，達到無我之境，方為人生最高境界。在事業追求的路上，容不得一丁點“悔”的，哪怕你付出的代價再大。同時，在成功沒有來臨，夢想遠未實現之時，仍要持之以恒，勇往直前。從事文學創作或做學問者除了與孤獨寂寞相連外，還與枯燥乏味相依。但它是值得的，所以哪怕人再憔悴，也應堅持下去。可以說，此時付出得越多，承受的磨難越多，將來取得的成就也就越大。
第三種境界。付出終歸會有回報的。那麼，這種回報何時能來呢？可以說，這種回報既是可期的也是不可期的。稍具眼光的人都明白，凡是那些付出過後期待回報，而回報也果如己願如期而至之人，大多都是被世俗所侵蝕之人。因而，這樣的回報，終究歸於小打小鬧式的一種貢獻，屬功利主義性質的物質範疇。真正從事文學創作和做學問之人，他們當然也索求回報，但他們索求的回報屬事業的範疇，即期望多多解決問題、多多取得成就上的回報，而非個人物質收益上的回報。他們為自己的事業目標而“眾裏尋他千百度”，真正達到忘我的境界。唯有這樣的人，終有一天，就在他們的不經意間，事業上的成就不請自來。真所謂踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。這才是“回頭驀見，那人正在燈火闌珊處”。厚積薄發，水到渠成。這時，該是何等的快慰人心！
另外，王國維在《人間詞話·乙稿序》中寫道：“文學之事，其內足以攄已，而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與境渾，其次或以境勝，或以意勝。苟缺其一，不足以言文學。原夫文學之所以有意境者，以其能觀也。出於觀我者，意餘於境；而出於觀物者，境多於意。然非物無以見我，而觀我之時，又自有我在。故二者經常互相錯綜，能有所偏重，而不能有所偏廢也。文學之工與不工，亦視其意境之有無，與其深淺而已。”在這段話中，他直接點明了文學意境，並指出上境為“意與境渾”，其次為意與境各有側重。這既可視作對文學的評論，也可作為文學創作的建議。
其實，做文也好，做學問也好，都是做事業。人立於世，多會先天不足。天災人禍，物質匱乏，悲歡離合，生離死別，有時卻之實難，唯有以堅強之心，活出自我，方不負上蒼的安排。這才是人生的最高境界，而這或許就是王國維的本意。其實，他自己也確實是這麼做的。
貳
為什麼說文學是“遊戲的事業”？
中國自古就有雲，天下熙熙，皆為利往。文學盡管屬人類精神方麵的需求，但創作文學之人，同樣羈絆於生活中的柴米油鹽。當生活的苛責由不得自己醉心於文學的王國時，意誌的煎熬也就讓人往往選擇了妥協於世俗。由此，也就不難理解那些當初視文學為崇高之人，最後全都為五鬥米折腰了。
王國維同樣是肉體凡身，他的文學作品，除了眾所周知的《人間詞話》外，還有《宋元戲曲考》《唐宋大曲考》《戲曲考源》《古劇腳色考》《紅樓夢評論》等。不過，從中可以看出，有別於一般文學作品的是，他的文學成果重在文學的理論與批評上。