過去的記憶就像沙漠中的巨大石像，哪怕有再堅毅的輪廓，最終都會被荒蕪的風沙模糊了容顏。風沙的名字叫做時間。任何力量、哀求、威脅、哭泣，也留不住……殘忍的時間。
申雅莉把尷尬的白風傑夫婦扔在後門外，又回到教堂裏，看見李真和丘婕在淺辰身上蹭來蹭去。同時，她看見了柏川眼中零下百度的視線。所幸丘婕話題轉得快，雙手捧心地看著他們，眨巴著眼睛問道：“柏天王，阿辰，說說你們的感情發展史嘛！”
淺辰呆了一下，瞥了一眼旁邊的柏川，大大咧咧地笑了：“其實，我開始是他的粉絲啦。
他比較賞臉，我們先是朋友，然後就慢慢發展成這樣了……”柏川單手插在褲兜裏，冷冷地揚揚眉：“真好，把威脅我的經過直接省略了？”淺辰的臉變了，但迅速反擊道：“那也不是我願意的啊，誰叫你要瞧不起人，說那些話來侮辱我！”周圍圍著他們聽八卦的人裏，有人驚訝地說道：“啊，柏天王居然會羞辱人嘛！”
“是啊，平時裝得好罷了，以前都不知道他這麼歹毒，第一次見麵就這樣說話，真是好打擊人啊。”淺辰故作憤怒地橫了柏川一眼。“原來這兩個是歡喜冤家。”丘婕深沉地點點頭，“那你們是誰先動心的呀？”柏川和淺辰同時說：“他。”眾人默然。
“好好好，我先動心。”柏川無奈狀，“小辰，今天我讓著你，回去我再和你慢慢說。”淺辰繼續毫不留情地反擊：“你別在大家麵前說得像是在讓著我一樣。當初瞎吃醋的人是誰啊，你就是個大醋壇子。”李真打了個哆嗦：“好了好了，你們兩個，結婚當天還打情罵俏，肉麻死了，是嫌我們這些人還不夠嫉妒嗎？”丘婕十指交叉呈祈禱狀，感動的淚花在眼中滾動：“是啊，就像初戀一樣，太浪漫了。”每次聽見淺辰用那種很欠打的口氣說話，都會覺得無論過去多少年，他都是個大男孩的樣子，也難怪飽經世事的柏天王會這樣喜歡他。也難怪自己會這樣喜歡他。真的能從他身上看到自己過去的影子。
隨著年齡的增長，認識的人越來越多。每次打開手機，上麵幾百個隱約有印象卻異常陌生的聯係人都令人有些茫然。發展的對象、交往的對象也有了一定數量。不過彼此都是成年人，懂得恪守原則、劃清界限、為自己與彼此都留下充足的空間。遇到爭吵，都會心照不宣地保持冷靜與沉默，之後再做好表麵功夫和好。
人的心並不是拚圖遊戲，可以拆開了又裝另一塊上去。所以，即便是分手，把傷害減到最低，也是必須優先考慮的事。相識與分別漸漸變得沒有明顯界線。減少見麵時的熱情，減少打電話的次數，生活中就自然而然又少了一個人。肆無忌憚又張揚地愛著一個人，對一個人做出各式各樣過分的事之後又心疼，其實也不是沒有過。
想起了大學寒假時發生過的一件小事。
新年剛過，顧希城到她家玩。
那時，他和她的父母熟得可以直接叫爸媽，所以帶了新年禮物，就直接跑到她房間和她一起看電影。在他帶來的一堆DVD裏，她跳過了都市喜劇，居然選了南京大屠殺的電影。因為朋友對她說“這片千萬別跟男友一起看”，她以為是很感人的電影，這樣顧希城說不定會做出撲到她懷裏哭泣之類的傻事。
結果看完以後，憤怒感遠遠高過傷感。“小日本不是人啊，我最討厭日本了！”她抱著電腦一臉憤然。顧希城點點頭，繼續翻手裏的雜誌，似乎沒有她想象中那麼感性。於是她不爽了，扭過頭說：“你也要一起討厭日本啊。”
“我對日本沒感覺，不討厭也不喜歡。”她還沉浸在電影的悲憤中，還狠狠拍了一下鍵盤：“不行！我討厭的東西你也必須討厭，你不討厭就是不愛我！”
他歎了一口氣，轉過腦袋看向她：“莉莉，你的強迫症又開始了。”
“我知道了，你肯定是喜歡日本AV才幫它說話！你太虛偽了，嘴上說什麼那種事要結婚以後，實際上就是個大色狼！你，你朋友的電腦桌麵還是蒼井空！”
“我朋友的桌麵和我有什麼關係，我對日本真的沒感覺。何況，你也不討厭日本，隻是現在看了電影情緒化而已。”他揚下巴指了指櫃子上的帽子，“如果真這麼討厭，就不會讓阿姨專門在日本幫你帶那頂牛仔帽。”
她一聲不吭地衝到櫃子旁，抓著帽子就往窗外扔去。顧希城的臉都白了：“你很喜歡那頂帽子的，怎麼為了跟我賭氣就把它扔了？”
“我說了，我討厭日本。以後日本的東西我都不買了！”她坐在一邊狠狠地說，其實心裏後悔得要命。
他看完了手中一頁雜誌，一聲不吭地走出門去。她心裏更後悔了。本來是好好的新年，卻被她這種臭脾氣弄成一團糟。現在希城也被自己氣跑了，鬱悶得想撲在床上大哭一場。可是過了幾分鍾，希城居然回來了，手裏還拿著她的帽子。他把帽子掛回原來的地方，又重新坐回床上，繼續看書，同時有些無奈地歎了一聲：“別亂丟自己最喜歡的東西，不然找不回來後悔都來不及。”
她委屈地坐在角落看他：“你又知道那是我最喜歡的帽子。”他終於抬頭了，不屑地看了她一眼：“你每次買新衣服都把我當試衣鏡，在我麵前換了一套又一套，沒有哪次穿牛仔褲不會配一次那帽子，在我麵前還想撒謊，省省吧。”她一下說不出話來了。笑也不是怒也不是，咬著下唇，眯著眼睛看他。他繼續打開書，也不抬頭看她，平淡地說道：“別看我，很多時候我比你爸媽都了解你，比你本人還要心疼你自己。”其實她也不知道為什麼，當時明明是很想抱住他哭一場，最後卻因為被戳穿心事覺得很丟人，撲過去抱住他的胳膊，狠狠咬了下去，逼他為完全不存在的錯誤道歉。那時候，她的朋友們經常說，申雅莉你就繼續作吧，你記得，人品是有限的啊，你把他對你的好全部耗光了，將來遲早得加倍償還，積點德啊。丘婕甚至還說，姓申的，我現在就幫顧希城掐死你，是替天行道。
提前準備的儀式，其實也就是結婚儀式還有幾分鍾就要開始。眼前一身白色甜甜蜜蜜的新人居然開始鬧別扭了。前提是丘婕這個麻煩製造機提出了個問題：“一會兒要扔花束吧，那你們倆誰來扔呢？”
誰知，柏川和淺辰居然又異口同聲地指著對方：“他。”
沒想到他們竟真的準備了花束。大家都呆住了。二人間一陣鴉雀無聲的尷尬過後，柏川先疑惑道：“小辰，怎麼花束要我來扔了？”
“我說隻要酒宴就好，你非要加這個儀式，那肯定就是你扔啊。”淺辰理直氣壯得很。柏川遲疑了一會兒，似乎是考慮對方麵子壓低了聲音說：“但是我們倆之間……你才是‘新娘’，不是嗎？”
“兩個男人之間還分什麼新郎新娘啊，就是你扔！”
“不行，這太不符合邏輯了。求婚是我來，帶爸媽到這裏是我來，戴戒指是我來，扔花束還是我來？這是我一個人在結婚嘛。”淺辰呆了一下，但餘光掃了下周圍人圓鼓鼓的眼睛，臉有些紅了：“我不管啊，你扔！”
這已經完全是無理取鬧。“你……”柏川眯了眯眼睛，狠狠地捏了一下他的臉，看上去生氣，眼神卻寵溺得要命。看見這一幕，連作為朋友的我都感到了濃濃的幸福。這到底是要多深的感情，才能讓他們克服困難、旁人的眼光，最終順利走在一起，成為一生的伴侶？可是，為他們感到開心的同時，心卻像是揉入了破碎的玻璃。那些過去的人，過去的話，一直反複出現。和希城在一起的時候年紀太小了，隔三岔五就要吵一次。但他說的一句話，她卻從來不曾反駁過：“很多時候我比你爸媽都了解你，比你本人還要心疼你自己。”還有……別亂丟自己最喜歡的東西，不然找不回來後悔都來不及。同一時間，申雅莉的手袋震了一下。以為是有人打電話來了，她難得手忙腳亂地拉開手袋拿出手機。結果，看見的卻是提醒鬧鈴。
每年的十一月二十一日前一天，手機上都會有自動提醒。實際上，一年三百六十五天的日子裏，她不曾有哪一天會忘記這個日子，卻偏偏要設置鬧鈴來提醒自己。仿佛自己真的很忙，真的會忘記這一天。
她屏住了呼吸。他們還在高中時，連老師都說要吃他們的喜糖。他們的愛情，其實原本應該是和柏川淺辰一樣的結果。“雅莉，你是不是現在特想希城？”—剛才，丘婕這樣問她。她並沒有做出太大的反應。你是不是現在特想希城？你是不是現在特想希城！
婚禮馬上開始，雷動的掌聲響了起來。申雅莉甚至連把手機裝回去的時間都沒有，就已用力鼓掌到手心發疼，和身旁的兩個姐妹沒心沒肺地大笑起來。屏幕上的提醒亮了一分鍾。之後，上麵一排簡單的字，也隨著一起變成一片沉寂的黑色：明天給希城掃墓。
大一的時候，申雅莉三十歲的表姐被華裔澳大利亞男友甩了，一氣之下直接回國工作，卻被傳統的家人逼著結婚。表姐根本沒從前一段戀情中走出來，情緒很不穩定，每天下班就隻去酒吧買醉。有一天晚上，被一個陌生的男人帶到了賓館，他卻很紳士，沒有碰她。第二天早上兩人衣冠楚楚地從床上醒來，她直接跟對方說“我們結婚吧”，男人隻說了一聲“好”，兩人就閃婚了。