關於貓王的恒久崇拜，已經成為當代歐美文化的一部分。
這個世界，最大的人群是死人，死人永遠比活人多，死人聲音永遠比活人少。但死人中有一個比較特殊，我們難免常常聽見他的聲音，見到他肉身還魂。那就是埃爾維斯·普萊斯雷，中國人嫌這個原出蘇格蘭的名字難讀，從他的不太有名的綽號中找出一個“貓王”，西方對他一向恭稱全名。
死人比活人更能賺錢的，是貓王；“複活”次數最多的，是貓王；最能讓人笑口常開的，是看真假貓王表演。
我覺得貓王歌喉不錯，借用黑人歌者的節奏，學起黑人唱詩團的扭擺，在20世紀50年代的美國，是很大膽的開拓，其餘就覺得無從說起。《阿甘正傳》裏暗示貓王是阿甘母親的情人，在他家看到智障兒童阿甘的舞姿，學會了擺臀，可謂發噱。音樂史家認為貓王50年代末60年代初嗓音最佳，音域最寬。以後就兩頭收攏，歌喉日落西山。
尤其是60年代後期的那些演唱會，唱的都是流行舊歌，打扮得像個馬戲團王子，渾身珠寶閃亮，實在俗得太賤。無怪60年代後期的“嬉皮”一代，轉而追求“有思想”的歌手，如瓊·拜斯，鮑伯·迪倫，列儂為首的披頭士。
貓王本人恐怕也有自知之明：錢雖然賺得多，號召力在走下坡。於是開始變著花樣吸毒，好吃濫飲發胖。1977年他42歲時，死於濫用毒品。他的發型師趕來給他做下葬前最後一次理發，發現他頭發已經花白。英國有個電腦專家，在每年歌迷們裝扮成貓王慶祝他的生日時，刊登一張電腦模擬像：貓王如果活到今年，會是什麼樣子。今年應當是貓王80大壽，這張照片上的老頭，不會在拉斯維加斯輝煌登台演出，隻會在吧台喝悶酒，假定他還有買酒的錢的話。
不過，全世界的貓王迷，好像也並不留戀五六十年代那個風流英俊的青年。每年的“貓王聚會”，“貓王賽歌”，本來隻在貓王家鄉舉行，現在全世界都有，連民風保守的馬來西亞，也有貓王現身。奇怪的是，絕大部分假貓王，當然都有卷毛長鬢角，油光大包頭，雪白一身行頭，綴滿玻璃珠寶。歌喉有好有孬，長相都很胖，很難看，表演一律很發噱。讓人恍然覺得，這是從棺材裏爬出來的最後時刻貓王。
一個簡單的解釋是：這個世界，大部分人，至少大部分男人，長相不佳。俊男實在不多見，歌迷，哪怕貓王迷，醜人多也不例外。
但是我覺得，貓王迷的難看，可能有另外一個原因：人們覺得自己長得難看不要緊，連迷倒眾生的大美男子兼大天才貓王，也有過難看的時候，也會有潦倒不堪的可能，也有中年危機，早生華發。貓王讓人覺得可親，值得裝模作樣地到台上誇張模仿一番，正是因為他顯示了人性的脆弱，如我們每個凡人一樣。
另一個證明，就是假貓王們模仿得最多的，至今銷得最好的，也是那些後期錄音，讓貓王的女兒一直坐收天文數字版稅。暢銷榜不是音樂家寫成的，貓王的歌喉差了，也就更接近大眾，更可以模仿，也更值得模仿。
俗文化何者成功，何者暢銷，經常讓各種專家感到摸不著頭腦，事先無法預測，事後無法解釋，比股票漲落更加神秘。為什麼製作粗劣的電視劇，寫法笨拙的言情小說，會大舉征服中國？這個問題我見過很多討論，沒有一個說出名堂。
證諸貓王，或許我們可以明白：大眾會對天才高山仰止，對聖人敬而遠之，但是大眾更喜愛謫落人間的諸神，難免蠢笨的仙子。
反過來說：做了“偶像”的人，也不必飄飄然以為真的超凡出聖。偶像的定義，就是離狂熱崇拜的大眾，距離並不太遠：從台上到台下，跨一步就會跌落。