“世界沉重地轉入黑暗……”
1939年冬天，全世界再次被戰火吞沒。英國一個默默無聞的音樂教師在紙上草草寫下他苦惱的心情 ——他心中構思已久的清唱劇草稿。他崇拜的詩人艾略特已同意給這部清唱劇寫詞。但當他看到梯佩特寫下的句子，吃驚地說：“這不已經合適了？”
主人公 ——我們時代的孩子——在整部清唱劇中沒有提名字，現在人們也不再記得他。但是60年前在納粹咄咄逼人吞食歐洲的年代，這是個人人聞之戰栗的事件。
那是1938年，納粹的排猶狂轉入群體暴力。10月，波蘭突然宣布在外僑民護照作廢，必須於該月29日更新。德國抓住時機，於28日把居德的5萬波蘭籍猶太人全部以“無國籍”借口驅逐出境。波方則以護照失效為名，拒絕接受。當夜，成千上萬的猶太人婦孺，隻能在寒風中露宿於德波邊境的曠野中。
此時正在巴黎的17歲猶太少年赫謝爾·格林茲班(Hershel Grynszpan)接到母親來信，詳述了猶太人“無家可歸”的慘景，一時悲從中來，忍無可忍，闖進德駐法使館，沒能找到大使，就開槍重傷了三秘馮·拉特，這個並非納粹黨人的外交人員第二天死在醫院。消息傳到德國，正在慕尼黑籌劃的納粹黨魁放出全國黨徒，“群情激奮”，整整一夜火焚砸抄凶毆，抓捕3萬入集中營，蠻橫殘暴，一片恐怖。
格林茲班在槍擊現場被法國警方逮捕。二戰爆發後，法軍撤出巴黎，卻把他移交給德國人，此後，不知所終。
讀到這個事件，這位音樂教師心裏極為震動。他看到的不僅是魯莽從事導致的悲劇，他看到的是人類曆史上一切惡勢力永久的需要：“替罪羊”。沒有格林茲班事件，歐洲600萬猶太人，還有另外1000萬納粹認為“不純”的人，依然難逃希特勒的“最終解決”。隻要人類尚未擺脫它的惡習——一批人對另一批人自以為理由十足的殘害——就會需要煽動仇恨的“根據”。而更悲劇的是：總是那些具有道義勇氣，卻沒有學會自存自保的青年，落入這個陷阱。難以克製的悲哀，使這位晚熟的音樂家，在炸彈的呼嘯爆炸之中寫出這部清唱劇《我們時代的孩子》，20世紀最重要的音樂作品之一。
邁克爾·梯佩特(Michael Tippett，1905－1998)，英國當代最重要的作曲家，今年1月去世。“我要讓悲劇唱出聲音來。”正是這個信念，使他名列於這個世紀最清醒的見證人和道義批判者。
清唱劇（Oratorio）這種曲式，原為演述宗教故事。巴哈的《聖馬太之受難》是梯佩特無法不回顧的經典，但是在《我們時代的孩子》宏大的合唱中，也能聽到別遼茲的《基督的童年》那種幾乎透明的簡約。而亨德爾《彌賽亞》的三樂章式遞進，使梯佩特的這部作品能從敘事一步步退後，從更廣的角度審視人類的悲劇。
但是梯佩特這部清唱劇最傑出之處，真正的大手筆，是采用了當時歐洲音樂界看來不可思議的做法：他穿插使用了五首美國黑人的宗教民歌“靈曲”(Souls)。在為時一小時的音樂中，領唱與合唱隊穿插呼應，個人的悲聲與曆史的無情對列展開，而靈曲成為漆黑一片的絕望之中救贖的嘹亮呼號。最後那首靈曲《深深的河》，遼闊深厚，把整部合唱推入使靈魂戰栗的情感洪流之中。
梯佩特是個有堅定信仰的人，終身堅守和平主義立場。二次大戰爆發時他登記為“良心反戰者”。英國政府規定，此類自動登記者，可以不參戰，但是必須做醫院清掃之類工作。梯佩特拒絕這種“間接懲罰”，對抗四年後，終於被審，判入獄三個月。悖論的是，當他作為罪人出獄後不久，《我們時代的孩子》在倫敦第一次公演，人類悲劇的哀訴，使飽受戰難的聽眾感動至深，梯佩特也成為英國樂壇公認的大師。