劉鶚於1908年被朝廷宣布革職永不敘用。這年3月20日他在南京被捕，並立即兼程押赴新疆。8月下旬，他在甘肅鞏昌府的秤鉤驛作七律《宿戈驛》一首——
萬山重疊一孤村，地僻秋高易斷魂。
流水潺潺鹼且苦，夕陽慘慘澹而昏。
郵亭屋苦狼窺壁，山市人稀鬼叩門。
到此幾疑生意盡，放臣心事複何雲。
中國西北的八月下旬，秋氣蕭颯，萬山疊嶂之下，一個荒涼的狀如秤鉤的小村，一位曠世奇人勞碌一生，此刻正悄然麵對一盞孤燈，這是何等悲涼的情景！
距此大約六十年前，有一個人在虎門放了一把火，一下子燒掉二百三十七萬斤鴉片。這個人就是林則徐，他因打擊了帝國主義勢力、大振了國威而獲罪。他也走過這條荒涼的流放的長途，也許湊巧也住過這樣的小如秤鉤的小山村，同樣麵對過這樣淒涼的塞上月！那是一個酷烈的時代，扼殺賢良而助長奸佞成了封建末世唯一可觀的風景！
就這樣一路走去，愈走離家鄉和京城愈遠，而劉鶚的心卻依然有著往事的牽縈。9月下旬到達涼州，這時的西北大戈壁灘上，已是霜雪遍地非常荒寒的景象了。離開涼州之前，他給四子劉大紳發了一封家書：
大紳兒覽：父九月十九日到涼州府，古之武威郡也。因委員家住在此，耽擱五日始行啟程。途中，南望雪嶺，直西不絕，以達昆侖，真壯觀也！京中古玩，凡可賣者悉賣之，不必存也。惟倪元林小山水一幅，可留則留，賣之不可過賤，難得品也。九月二十二日父書。
這是劉鶚留在世上的最後的墨跡。他信中描寫的南望雪嶺，直西不絕，當是連亙於河西走廊的祁連雪山。莽蒼蒼的一脈碩大無比的山巒，它的頂上閃著永恒的白光，那是經年不化的積雪。劉鶚在信中顯然為河山的奇偉發出讚歎，但依然未能忘懷他以畢生精力積聚起來的那些古董文物。凡可賣者悉賣之，不必存也，真有一份往事已矣的悲涼；而關於倪雲林小山水的吩咐，依然有世事不能盡忘的牽掛，卻有一種不可言說的哀楚。
他的生命隻留下很短的一些時間了。他還想做很多事，例如在新疆他還想以醫術為犯人治病，並著手撰寫醫書，計劃寫七卷。可是，這一切他都來不及做，隻留下遺憾讓後世的人谘嗟。到新疆的第二個年頭，其實是第七個月，一世奇才劉鶴便在無邊的寂寥和空漠中猝然去世。
劉鶚一生有過輝煌，卻始終是個人生的失意者。他有很大的抱負，也有相應的才幹，但卻屢遭挫折。在一百年前，他想過開礦山、修鐵路、整治黃河，辦過織布廠，經營過房地產，還計劃在京津等地開辦自來水、電車、電燈等實業，特別是在那時便有引進外資的想法和實踐，更是常人所不可及。然而，這一切，卻多半以失敗告終而鮮有成者。
人們不難想象，若是一百年前劉鶚的這一切想法都變成了現實，那自那以後的一百年的流血、痛苦、動亂、戰爭、鬥爭、批判還有什麼存在的價值？要是一百年前，以劉鶚個人或幾個人的力量而把那鐵路、自來水、電燈等等一切都辦成了，自那往後的一百年幾代人前赴後繼的奮鬥豈不成了多餘！這是中國，這是中國漫長的、凝重的、充滿惰性的時空。它的長處是窒息天才，特別是窒息那些走在時代前麵的最敏感於新事物的天才。而當它做那些窒息的偉業時，往往用的是類似不合祖宗家法這樣一些堂皇的口實。劉鶚的悲劇，乃是中國社會的悲劇，這悲劇對於他個人，是獨特的，而對於中國社會，卻是普泛的。
就這樣，一顆始終對世界抱有新鮮的幻想的心，在中國西部邊陲停止了跳動。劉鶚之死發生在1909年，這是中國最後一個王朝最後一個短命政權的第一年：宣統元年，一個三歲的兒童被匆匆忙忙地抱上了金鑾殿。這一年，被剝奪了權力且被囚禁的皇帝和這個即將消失的王朝的實際操縱者——一位酷愛權力並握有權力的女人，僅僅相隔一日而先後去世。這一切的死亡事件似乎是無意的某種暗示，又好像是冥冥之中上蒼的某種預言。