我們總是在不懂愛情的年齡，遇到最美的愛情
時隔多年，溫言依舊記得十幾年前小天被老師叫起來讀《廬山煙雨》的樣子，死活不肯念普通話的他，生硬地讀完了那幾句詩，隨後，老師又叫了溫言起來重念，溫言像是故意讀給小天聽一樣，抑揚頓挫，擲地有聲。小天低著頭不看她也不看黑板，拿著鉛筆在本子上畫圈。
那時候的小天和現在全然不同，瘦削的身板，褶皺的襯衫，超過眉梢的劉海，在別的男生都在教室瘋打在走廊盯梢的日子，隻有他總是埋著頭，有著睡不完的覺。
和小天內向性格完全相反，溫言是個典型的女漢子，於是在日常生活中，“欺負”小天也是溫言在學校最開心的事情之一。因為同桌的關係，她總是一巴掌拍在小天的背上，午間或傍晚，讓他去食堂幫自己帶一份飯；遇到不需要動腦筋的抄寫作業，就讓他一個人把兩個人的包辦了；有幾個老師比較討厭，溫言不想上他們的課，就躲在書本後麵吃零食，讓他掩護……隻要溫言想到了，就一個巴掌拍過去，小天總是嫌痛地揉揉後背，溫言隻說：“這是給你健身，看你這小身板，以後哪個姑娘敢跟你。”雖然溫言總是粗言粗語，但並沒有惡意，時間長了，小天也習慣了溫言那“不客氣”的手。溫言對小天像對弟弟一樣照顧，小天也開始會和溫言說一些不會隨意傾吐的心裏話。溫言逼著小天叫自己姐，其實她比小天還小一個月。
在溫言眼中，小天是被保護的存在，初二的那年，因為家變——父母離異，繼母苛刻，小天長時間夾在扭曲的家庭關係之中，便越來越封閉自己的內心。多虧了和溫言瘋瘋鬧鬧，才稍稍能開心一些。
升入高中之後，溫言去了市重點，而小天留在了鎮上，那時候溫言堅持每周給小天打一通電話，問長問短，噓寒問暖，開始小天不說話，就聽溫言一個人說。有一年寒假的夜裏，小天從家裏跑出去，在路邊給溫言打電話，溫言剛開口，小天就哭起來，原本壓抑已久的內心終於找到了缺口爆發，小天說：“能不能見你一麵，就現在。”溫言看表已是深夜十一點，父母已經睡了，要是開門必定會驚動他們，到時候也給不出正當的理由。小天在電話那頭候著，溫言一咬牙，說：“好，你在哪兒？”
現在回頭想，那個時候就和瘋了一樣，因為溫言的第一反應是跳窗戶，但是從三樓跳下去，不死也得摔傷，站在窗沿上，溫言猶豫了片刻，最後還是沒有跳下去，而是輕手輕腳地開了家門。這時候父母應該聽到了動靜，但是她也管不了了，像離弦的箭一樣奔了出去。
而小天卻沒有在溫言約定的地方出現，那是學生還沒有手機的年代，要是約定的人不出現，除了等待就隻有離開。溫言心想應該是小天還沒有到，或許自己跑得太快了。昏黃又無人的街道，隻有溫言一個人抱著雙臂站在那裏。直到天快亮了，小天都沒有出現，溫言拖著疲憊的身子回家，父母還在熟睡，她倒在床上，突然有些委屈，不明的情緒湧上心頭。也是那一刻，溫言突然發現自己好像有些喜歡小天，然而這種喜歡卻不能言說，一直作為姐姐的溫言自知小天從一開始就把自己當成哥們兒。
幾天後，小天打電話過來，溫言抑製不住心中的怒氣，直言道：“那晚你去哪兒了？”小天一直在咳嗽：“那天我爸找到我，把我抓回去了，這幾天我一直被關在家裏，學也沒有上，又發高燒。”溫言說：“要不要我來看看你？”小天卻說：“真對不起，那天晚上。”溫言一急，罵了小天幾句：“都這個時候了，說這些客套話幹嗎，我大人有大量還和你計較這些嗎？”說完眼眶卻有些濕潤。小天說：“我爸要把我弄到外省的學校去，我親戚在那邊當老師，他估計徹底不想要我了。”小天一說，溫言心裏就像吃了酸梅一樣：“你爸不要你，姐要你，你去外省就去外省，姐有空就去看你！”小天在電話那頭笑出聲來：“你說的哦！”爽朗的笑聲反而讓溫言難過得一塌糊塗。
小天去了外省以後，卻和溫言減少了聯係，溫言從別的同學那裏打聽了一些小天的消息，那些道聽途說的消息不明真假，卻牽動著溫言的心。據說小天離開父親和繼母後，性格漸漸開朗起來，抽煙打架也都學會了，有時候和其他男生去天橋賣盜版碟，賺了錢就買煙買酒，學業也漸漸顧不上了。而這些事，溫言好幾次想當麵問，但每次話到嘴邊，又咽了下去。小天總是慵懶地說：“姐，你說來看我呢，啥時候來，再不來，我都要畢業了。”溫言說：“來，怎麼不來。”最後一次通話，是小天喝醉了酒，他打給她，隻說了一句：“姐，我談朋友了，你快恭喜我，長得可漂亮了。”溫言在電話這頭遲遲沒說話，話筒懸在半空中，而電話中，她聽到一個溫柔的女聲，對他說“小心點”。他在電話那頭吐，溫言知道他是開心，因為她已經很久沒有聽到他那麼輕鬆的笑聲了。
溫言上了大學，小天去念了專科，不在一個城市，就像大多數年少時的朋友一樣，以為會有天長地久的情誼，卻在念念不忘的過程中斷了聯係。大學之後，溫言依舊像個漢子一樣獨立自主地過著日子，沒有想過戀愛，也沒有接受那些追求者，班上有一個不愛說話的男生經常藏身在其他男生之中，溫言看著他，就不免想起小天來。手機裏一直有著那個電話，卻從來沒有考慮打給他，但是每年溫言生日，小天都不忘送來一個祝福。大二的那個冬天，溫言一個人坐在寢室，她給自己買了一個小蛋糕，然後接到老同學和爸媽的祝福，原本準備點蠟燭許願，這時突然收到小天的信息，他說：“你住哪棟宿舍來著？我在11舍門口。”那一刻溫言以為小天開玩笑，打電話過去，小天說：“我沒騙你，你不信來看。”溫言還沒顧得上許願，吹了蠟燭就往樓下跑。當時下著微微細雪，小天穿著毛茸茸的連帽衛衣，這些年不見，他已經不再那麼瘦了，肩膀也寬了很多，最主要是比溫言一下高出一個頭，溫言有些不敢接近，或許是一切來得太突然了。但靠上去時溫言依然忍不住給了小天一個大大的擁抱，然後一巴掌拍在他背上，說：“你幹嗎不提前說一聲！”小天稍顯羞赧地笑了下：“想給你個驚喜。”