第四話
[一]
除了於耀和紀光咲,曾霆從小到大沒帶過任何同學去自己家。
曾霆家住在市重點陽明高中對麵的小區。這小區的樓房是1998年建成的小高層,在周邊鱗次櫛比動輒三十層的新式高層住宅對比下略顯寒酸,外牆塗料日漸斑駁,內部格局也比較小,但二手房價依然高得離譜,正因所謂的“學區房”概念。
按規定,全市小學生就近入學,如果想進入優秀的小學,戶口就必須掛在附近,這讓優秀小學周邊的房源炙手可熱。曾霆家居住的小區就是其中之一,對口優秀的幼兒園、小學、市重點高中及其附屬初中,再加上距離地鐵、銀行、郵局、醫院和大賣場都很近,他父親從原房主手中買下二手房時如獲至寶。
曾霆討厭的卻正是這學區房。父親買房的初衷之一也是讓兒女受最好的教育,可惜無論曾霆還是曾宓都沒能考上陽明中學。當旁人聽說他家庭住址時第一反應總是:“住在陽明對麵啊!那怎麼不去陽明上學?”讓人無言以對。
曾霆在這件事上異軍突起的自卑心沒有讓任何人覺察,雖然於耀和紀光咲都知道他不喜歡自己家所處的小區,但他們卻都以為是因為他嫌住房檔次太低。
年代久遠的小高層確實與曾霆父親以億計數的資產不相符。
曾霆上小學時,他父親經營著市中心地段的百貨商場,他上初中後,由於空前的地產熱,父親就不再經營百貨商場,轉而投資樓盤開發,成了房地產商。自己家開發的高檔高層住宅小區中隨便一套房子都比目前居住的強,但父親鐵了心,寧可閑置自家的別墅也要住在這裏。
“你不懂,”父親對多有抱怨的曾霆給出的理由是,“當官的都住在這裏,隻有跟他們搞好關係,爸爸才能拿到地。”
當官的,指的就是像紀光咲父親那樣的人。他們在政府部門工作,單位分的房子就在這個小區裏與曾霆家相鄰的那棟。曾霆對他們這個群體最直觀的印象來源於過年後單元口垃圾桶裏整隻丟棄的金華火腿,他們住在如此寒酸陳舊的樓房裏,卻不是窮人,手中掌握的權力甚至能主宰像曾父這樣身家過億的人的命運。
正因如此,曾霆和紀光咲成了鄰居,也成了某種意義上的“朋友”。
[二]
曾霆的母親從來不做家務,但幾乎每個月都會讓家政阿姨做一頓手工餃子或餛飩,囑咐曾霆給紀家送去,謊稱是自己做的,還美其名曰“增進感情”。
曾霆不願意去紀光咲家,但相比起來,他更不願待在自己家。
“你不要每次都送到門口就走,進去坐坐,找他家女兒聊聊天,你們不是同班同學嘛。”母親下了命令。
還在讀初中的曾霆不敢忤逆,隻用充滿哀怨的眼神看了看自己的母親。她實際年齡將近四十,看起來卻像二十七八歲的樣子,化著精致的淡妝,眼下還在繼續描眉,身上穿著絲綢睡衣,衣擺垂在化妝凳的周圍。能顯得這麼年輕是因為注重保養,每天她花在護膚上的時間大約五個小時左右。
說起來母親的生活也有點單調。每天起床後就開始坐在梳妝台前護膚打扮,連早飯也是家政阿姨端到她麵前的。整個上午她就在房間裏消磨時間,午飯後還要小憩,直到喝下午茶的時間她才化好妝開著跑車出門。喝完下午茶,差不多就已經到了吃晚飯的時候,通常她會回到家補個妝,再陪父親出門應酬。父母幾乎每天都有飯局,晚上總要九點左右才能回家,接著,母親又開始卸妝、護膚,直到睡覺。不過每兩個月她也會和別的有錢人家或者高官的夫人一起相約出國旅行。
母親最喜歡聽的話就是“這是你兒子啊?你有這麼大的兒子啦?真讓人難以置信”,她希望自己是永遠的少女,為此不惜隔三差五去醫院做激光嫩膚手術。
同樣的話,在曾霆聽來卻不那麼動聽,母親以“不像有這麼大的兒子”為榮,兒子的感覺自然會有點微妙。但是曾霆向來不敢當麵對母親說半個“不”字,因為父親之所以有今天的成就全是仰仗母親從外祖父那裏繼承來的財產,這個家基本上還是看母親的眼色行事,唯一的例外是妹妹曾宓。
周六,十一點半,曾霆已經背了一上午英文單詞,家政阿姨把午飯都準備好了,曾宓才穿著寬大的T恤揉著惺忪睡眼從臥室裏蓬頭垢麵地晃出來,她一臉菜色,臉上油光可鑒,再加上永遠一副煩躁沒好氣的表情,氣質活像菜市場賣水產的小妹,整體還不如小妹那麼陽光,看上去和完美精致的母親渾身不搭界。要是誰說母親“不像有這樣的女兒”,大概世界上不會有人提出異議。所以大多數時間,母親都把曾宓當做空氣視而不見,背後提起也總是惡言惡語。
曾宓趿著拖鞋發出很響的聲音進了衛生間,母親目不斜視。過了一會兒,女生又蓬頭垢麵地出來,沒跟任何人打招呼,再次鑽進了自己的房間,從效果上看,她隻不過潦草地刷了牙,用手撩清水抹了把臉。
幾乎每個雙休日,曾宓都從早到晚蹲在電腦前玩網遊,雖然下午四點鋼琴老師會上門,但練完琴她又立刻回到房間開電腦,並不與家庭成員產生交集,就連吃飯時間也不出現,晚上一兩點鍾,她才會一個人跑到廚房,從冰箱裏翻出家政阿姨鹵好的大塊牛肉,用筷子串著在燃氣灶上烤著吃。
曾霆以前總覺得妹妹可能有自閉的傾向,但有一次在放學路上看見與同班女生一起回家的曾宓有說有笑,他打消了這種念頭。也許是家庭氣氛不好和自身身體缺陷的緣故,才使曾宓在家時變得這麼冷漠任性吧,一想到這,曾霆就忍不住同情,這同情中又夾雜一點同病相憐,因為他自己也不願待在家。
所以母親下達命令後,曾霆特別積極地進廚房端起了阿姨準備好的一盆手工餃子立即準備出門。
這時,意外事件出現了,曾宓剛回房間,又再次衝出來攤開手:“哥,你有沒有錢?給我一百塊。”
曾霆愣了愣:“你要那麼多錢幹什麼?”
“等下我要出門,請同學喝咖啡。”
男生不禁蹙起了眉,又不是什麼紀念日,為什麼要平白無故請客?不過他什麼也沒抱怨,隻說:“我沒有那麼多,隻有六十多塊,在這邊口袋,你自己拿一下。”邊說邊把那側口袋轉向曾宓。
曾宓發出“嘖”的不屑聲,把手伸進口袋,“才五十塊,夠幹什麼啊?光喝兩杯咖啡都要五十呢。”
“不夠的話,你再問媽要點,她還在房裏。”
曾宓臉上露出更加鄙夷的神色:“我才不要去求老太婆。”
自從上了四年級,曾宓就開始稱呼母親為“老太婆”,她越是想永葆青春,曾宓就越在這方麵故意惹她生氣。母親還有點不分長幼的女孩子脾氣,她真的會因此而生氣,對她大聲咒罵,甚至晚上把她關在門外不讓進家門。曾宓也不甘示弱,哪兒也不去,就坐在自家門外嚎啕大哭,惹得左鄰右舍全探出頭來張望。最後母親還是怕丟臉,忍著怒火放她進門。
曾宓是絕對不肯低頭向母親要錢的。曾霆知道勸也沒用,隻好另想辦法:“我現在去紀光咲家送餃子,要不我去問紀光咲先借一點,你等我回來再走。”
“那要等到什麼時候?幹脆我跟你一起去,在樓下等你。”
曾霆麵露難色,曾宓在樓下等,就意味著他放下餃子馬上就要借錢送下樓,可母親剛下過命令必須在紀家多坐一會兒。
他唯唯諾諾地,到底沒把話說出口,曾宓迅速回房間穿了件外套拉上他就出了門。
到了樓下,女生還囑咐:“快點下來哦。”
曾霆按下電梯按鈕的手有點顫抖,他還不知道紀光咲會不會把錢借給他。
[三]
初中的時候,男生和女生基本上是玩不到一起的,所以父母不知道的是,曾霆和紀光咲雖然同班,但總共沒說過三句話,根本就談不上“感情”,何來“增進感情”?
當曾霆毫無鋪墊地說出想借錢時,光咲倍感意外。她有點驚訝,更覺得意外,但看見男生著急又為難的神色,料想他大概遇上什麼急事,於是把那盤餃子放在鞋櫃上,扔下一句“你等等”就轉身匆匆進了房間。半晌後,女生抱著個鐵盒狀的儲蓄罐出來,放在地上,用小鑰匙打開鎖,裏麵錢雖然挺多,但全是零鈔。
兩個人就這樣一個在屋裏,一個在屋外,蹲在地上數起了錢。
過一會兒,光咲的媽媽從廚房裏出來了:“欸?你倆在幹嗎呀?都蹲在門口幹嗎呀?”
光咲顧不上回頭:“曾霆來幫他媽媽送餃子,順便找我借錢。”
“那你快叫人家進屋坐呀,這孩子!”
男生抬起頭直起身:“不用了阿姨,我妹在樓下等著,我這就得走。”
“讓你妹妹也上來啊。”紀媽媽在圍裙上揩了一下手上的油,“我去叫她吧。你先進來。”
“不用了,阿姨不用了。”男生顯得有點慌張,“我妹馬上要跟同學出去……出去吃飯……就是因為出去吃飯所以怕不夠錢,我爸媽都不在家。”
紀媽媽還想說什麼,被光咲插話進來:“哎呀,媽媽你別吵了,我都數不清了。”
紀媽媽看女兒捏著一把零鈔焦頭爛額的模樣覺得好笑,便問曾霆:“你要多少錢呀?我給你。”
曾霆猶豫了一下,紅了臉,不敢多要:“四十。”
紀媽媽二話沒說就從錢包裏抽出四張十元的鈔票遞給曾霆:“快給妹妹送去吧。”光咲手中的動作這才停住。
等曾霆進了電梯,紀媽媽又突然想起:“曾霆,你爸媽不在家,那你中午在哪兒吃飯?”
“我……”曾霆一時圓不了謊。
“給妹妹送完錢就上來,到我們家吃。”
男生忙亂地點點頭,電梯門關上前所能看見的最後圖景是,和藹可親的中年阿姨紀媽媽,以及靠在門框上因為自己的私房錢沒派上用場而有點撅嘴的紀光咲。那個瞬間,曾霆心裏在想,如果有這樣的母親和妹妹就好了。