小時候她就常常逼迫林池陪她玩角色扮演的遊戲，動物世界、童話故事，或者是李豆蔻靈機一動編出來的天方夜譚。開始的時候，林池還算配合，到後來，他深感幼稚，於是奮力抵抗。時隔多年，他們扮演著大多數人都要承擔的角色，在空蕩蕩的教堂裏，一對新人倉促的婚禮儀式結束後的尾音裏，像是穿越了時光。
“我願意。那李豆蔻，你是否願意我成你的丈夫與我締結婚約？無論疾病還是健康，或任何其他理由，都愛我，照顧我，尊重我，接納我，永遠對我忠貞不渝直至生命的盡頭？你願意嗎？”
李豆蔻撲哧一笑，糾正他說：“你現在是牧師，你該說，他。”
林池皺起眉頭：“真麻煩。跳過了，該你說了，你願意嗎？”
“我願意。”好吧，既然他覺得麻煩，那她就配合他吧。反正，在婚禮上，這些也不屬於他的台詞。
對麵的林池在得到她配合的回答後，臉上卻一直沒有任何表情，他就這樣盯著她，直到李豆蔻局促起來，有些慌張地戳了戳他的胸膛：“哎……你幹嗎呀。接下來要交換戒指了！”
林池卻微微笑起來，輕聲地說：“你撒謊。”
這三個字，令李豆蔻像是被澆了一桶水在腦袋上，還是一桶滾燙的沸水。她這才意識到，方才，林池說的，是“李豆蔻，你願意嗎”。到了現在，他還要跟她開玩笑嗎？到了現在……李豆蔻露出一個不易察覺的冷笑，這些年她已經修煉了這樣的能力，粉飾太平，懂裝不懂，一切都會照著命運的軌跡照演下去。就像兩年前，她假裝聽不到他那句“要不，我們湊合著過日子吧？像小時候那樣？”
湊合嗎？盡管她多麼希望擁有那種生活，卻因一個“湊合”而感到自尊心受挫。
後來她無數次後悔過，也許那時答應湊合，林池也許會在這湊合裏、這將就裏，成為與她無法分割的人吧。
但事實上，即便再一次擺在麵前，她還是會選擇，閉耳不聽。
沒有什麼比忍受他愛著別人，跟她湊合，更難過的事了吧。
所以，此刻她伸出手，又戳了一下林池的胸膛，大笑著說：“好啦。別玩了。不是約好了跟怡然一起吃飯嗎？到點了吧……”
她不去看他的眼神，怕自己會立馬崩潰。即便她將成年人的老成和隱忍學得再透徹，也總有一個人，會將她打回原形，打回少年時代那個不知所措的少女，悲愴地流著眼淚、無家可歸的少女。
嗬，她的發小，即將與另外一個人結為夫妻。
這真是一個，浪漫又辛酸的結局。
幾個月前的某個清晨，李豆蔻在邢鹿的屋中醒來，已是早上六點多，邢鹿尚沒有回家。
她剛大夢初醒，夢見一場世紀婚禮，大海灘，滿世界的遊魚都來了，新娘有一條紅色的魚尾。她穿著病號服在沙灘上走來走去，看到林池穿著燕尾服高調出場，新娘不是她，她是那個馬上就會死去的病人，垂死地拍打著自己蒼白的魚尾，魚鱗滿地，全是熒光。
她大汗淋漓地醒來，覺得自己的小腹隱隱作痛，她從床上爬起來，借著清晨的微光，走到了客廳裏。
燈還是那盞燈，再度搬進來之後，卻早已不是幾年前那個樣子。她還住在這裏，隻是記憶像是被清空過，那些傷痛被埋在了骨子裏，唯有那兩個月的溫存，竟是持久的。這幾日她與他，像是恢複了昔日老友的關係，表麵上卻總是在粉飾太平，刻意不提舊事。或者說，那些，都是她一廂情願的幻覺。
翻看舊物，就像重新回憶了一遍，有種隱形的鈍痛，席卷全身。
好累，她真的，好累。
身後有一雙手，輕輕地攀上她的肩膀，覺察到豆蔻微微的顫抖。
她背對著晚歸的邢鹿，嗓音沙啞。
“邢鹿，我做不到。”
我做不到原諒，做不到釋懷，做不到努力忘掉那個人，努力地試著愛別人。
“所以，我們還是分手吧。”
努力忘記某個人，愛上另外一個人。
以前覺得書上說的生生世世是誇張的，哪有什麼忘不了的人，卻偏偏中了招。沒錯，即便她不是時時刻刻想起，那個位置不是伴著每日的呼吸，但有人要住進去，她卻不願意將之前的人趕走。
都怪你，賴著不走。
她扭過頭，對他笑著說：“對不起。”她摘下手裏的那條紅繩，上頭是邢鹿給她的佛珠，邢鹿攔住了她，笑著說：“不用還給我。丟掉吧。”
走出門，襲來的一陣熱風令她恍惚不已，拿出手機想撥個號碼給西貝，對方卻遲遲沒接通。
邢鹿的電話又打來了，她怔怔地握著出神，卻不接。不知道自己在想些什麼，也不知道結束以後，還能說什麼。
經過那個巨大的垃圾桶時，她停了一下，盡管覺得這麼做有些矯情，但還是將手上邢鹿送的那條綁著佛珠的紅繩給摘了下來。
是的，邢鹿說得對，丟掉吧。
盡管辜負了他的情誼，這樣做未免太過小人了。但這仿佛是一種儀式，她不該，再欺騙自己的心。
於是她舉起來，對準了不遠處那個綠色的垃圾桶。
身後有少年踩著滑板疾馳而過，狠狠地撞了一下她的腰。
隨著那條紅繩一起飛進垃圾桶的，還有攥在手裏湊巧開始振動的手機。
“該死的。”
也不知是誰在這個時候打電話給她，垃圾桶整個震動起來。李豆蔻環顧了一圈四周，居民區門口這個偌大的垃圾桶齊她的肩，此刻她也顧不上別的了，整個人掛在桶沿上，探頭探腦地翻找。
糟糕，手機掉到了縫隙裏，她隻得一點點地拎起裏頭的食品袋、包裝紙，上頭沾著食物腐爛的味兒，她閉著氣，努力將手伸向振動源。
手機忽然停止了振動。李豆蔻喪氣地撥開一堆堆垃圾，覺得自己就像個拾荒的乞丐。
直到一道熟悉的聲音響起，像是點穴一樣，讓她瞬間無法動彈。
“李豆蔻，才多久沒見，你居然有了這種癖好？”
這個聲音，再次聽到，竟有過盡千帆的意味。
她趴在那個垃圾桶的邊沿上，就像雕塑一樣石化了，直到被身後的人一把給拽下來。
這個人有熟悉的總是皺著的眉頭，像初見時一樣，他似乎從未從她身邊消失過兩年的時光，恨鐵不成鋼地白了她一眼。
“找什麼？我來。”
李豆蔻望著久別重逢的林池，他好像更瘦了一些，穿著一件藏青色緄金邊的襯衫，還是她陪他一塊買的。他將手伸進那堆垃圾裏，臉上卻沒有絲毫不耐煩。許久，他將那部手機丟到她的麵前。她知道，這個家夥有潔癖。
“難怪剛剛打你電話不接呢，還以為看錯人了。”林池說。
“你……你什麼時候回來的？”李豆蔻說話有些結結巴巴的。
林池卻沒有回答她，而是又攤開手掌來。
“是為了找這個吧。”
他的掌心裏，躺著邢鹿送給她的禮物。紅繩上串著那顆佛珠，加上邢鹿手上的那一串，剛剛好是一百零八顆。
她的，正是第一百零八顆。
李豆蔻仿佛聽到歲月，從她的耳後根，繞了進來。
如果記憶的法則是篩選好的，剔除壞的，那麼，她能做到的是，即便是壞的歲月，也都會蒙上一層薄紗。
她的記憶中，1997年的冬天，是這樣子的——
海洋館，人流稀疏，李豆蔻一個人在閑逛。她手裏攥著兩張票，有一張是爸爸的。爸爸半個小時前臨時接到一個電話就走了，對李豆蔻說：“你一個人可以的吧？你好好逛，爸爸大概一個小時後來接你。”
其實海洋館並不大，一個小時，足夠她逛兩個來回了。
而爸爸卻沒有守約，在她逛到第四圈，幾乎已經把很多魚的名字和特征都記下來的時候，他還是沒有來。
這些她從沒見過的，顏色豔麗、長相誇張、名字也很古怪的魚，她一個個都記住了名字。
非洲鱺魚、日本錦鯉、匙吻鱘、中華鱘、珍珠鰩、金絲鯰……
她的眼前仿佛出現了一個巨大的海洋世界，沒有那些硬邦邦、冷冰冰的玻璃隔絕，而是置身於溫暖的海洋裏。長著七彩的喙的不知名的小魚吻了吻她的腳底，日本錦鯉圍著她打起轉，一條美人魚沉入海底，長著她日思夜想的那張臉。
聽爸爸說，媽媽漂洋過海，坐的大船，要幾天幾夜地在海上漂呢……
“喂。”她被一個聲音喚了回來，回頭看到同班的林池，學大人一樣雙手插袋半靠在透明的玻璃上，皺著眉頭叫她，“你爸爸跟我爸爸一起出任務去了。”
林池的爸爸是副局長，李豆蔻的爸爸隻是個普通警察。
陽光沒精打采的，這個不屬於冬天的海洋館，像是沉睡了的大魚，沒有人會意識到，這個認真觀摩魚群的女孩的命運將被徹底改寫。