很遺憾，這次因為日程安排太累，我們隻能在廣島和平紀念館所在的和平公園停留有限時間。這天風雨交加，不過這點風比起原子彈爆炸時的風算得什麼喲！原子彈爆炸時，隨著強烈的熱線與放射線的輻射，周圍空氣由巨大的膨脹而變成一股暴風，暴風先端有一股比音速還快的衝擊波，最大風速每秒可達四百四十公尺。爆炸中心的熱線溫度為三千度——四千度（鐵的溶點是一千五百度左右）。更不用說放射線的摧毀性力量！1945年8月6日上午八時十五分，廣島在瞬間化為焦土。我望著紀念館圖片上一個個燒壞的臉部和卷曲的軀體。我、不敢看，不忍看。在這樣的強烈刺激下，我難受得蜷縮起來。造成這些變形的人的是那些變形的心，變態的心！那些製造戰爭的人，他們的心靈也應該是一片廢墟！
紀念館樓前有一個慰靈碑，碑上刻著在原子彈殘害下已經查出姓名的十一萬三千個死者的名字，包括一些被炸死的美國兵的名字。世間高級動物中，隻有人類更善於自相殘殺。老虎不吃老虎，獅子不吃獅子。但是入類不斷地有戰爭，凶殺、殘害、破壞。日本每天的電視新聞裏，我們每天的國際新聞裏，世界總是叫人不得安寧。和平公園的慰靈碑上刻著，安息吧，不會重複過去的錯誤了。這隻是善良人的希冀，實際上類似的錯誤—直不斷，更大的錯誤不是沒有發生的土壤。
風雨中，和平公園裏依然是滿地的和平鴿。它們不怕雨嗎？當年廣島爆炸後二十分鍾到兩小時內下起了黑雨。雨水把放射能愈發地向四處散布，波及遠方。這些和平鴿莫非是死者的魂？所以它們冒著風雨也要站在紀急館的周圍，向所有前來。參觀的人執著地呼籲和平。
院裏的櫻花似乎為了強化這種氣氛，紛紛落下。我們來日本後櫻花盛開了，一大片櫻花樹象一大群穿著粉紅紗裙的芭蕾舞演員。若是綠樹叢中隻有一棵櫻花樹，又象是一群嚴嚴實實地穿著西服革履的紳士中間，站著一個穿著粉紅晨服的少女，愈發突出她的嬌豔。但此時的櫻花卻使我想起我讀過的日本女作家佐多稻子的散文《談花》。她寫到戰時她和女兒背著雜物趕路，路上連續遇到空襲警報，她實在走不動了，這時看見了路上盛開的八重櫻，她說。“生活這樣的艱苦，且來欣賞欣賞花兒的美吧。”和平公園裏的紛紛落櫻，不正是在提醒人類。不要再去踐踏，摧殘，毀滅美吧！
當我站在和平公園裏的時候，我更理解山崎朋子了。我明白為什麼事隔這麼久，她心靈的創傷卻不能平複。不過同時我又相信，她終有一天會以她全部的熱誠和力量來廣島采訪，寫出一部反映戰爭這個惡魔如何肆虐社會的報告文學。
是的，等下次我見到她時一定再問問她。她常來中國的。
日本不少記者願意往西方跑，她喜歡往中國跑。她的丈夫——日本兒童文學家上笙一郎對我說，他還想去敦煌，還想再去北京的琉璃廠呢。
琉璃廠？到了琉璃廠，就快到我北京的家了。我一下覺得和上笙一郎，山崎朋子更加接近了。