白天，學校裏的歌聲、樂器聲、歡叫聲伴著書聲，飛向校園的上空，把學校渲染成天堂。接著整個一天，學校時而寂靜得好像隻有太陽照耀，時而熱鬧得像沸騰的海洋。百鳥群歌的天籟之聲來自樂器和歌舞興趣小組；一幅幅天使行樂圖是理發、修補、氣象等等興趣小組……我記得第二課堂有八組八隊，每個學生至少參加一項，老師們都有任務，我兼總輔導員。相比之下，我的愛好多些，大家稱我“萬金油”。那時我很年輕，精力旺盛，學校的每個興趣小組我都能指導，也樂於指導。下麵我簡單介紹一下個興趣小組大致情況。
最轟轟烈烈的是樂器隊。那時我們的小學校有個新的特色：每人學會一件樂器。除此還建立了一個樂隊，有興趣願意加入都可以，主要是培訓樂器愛好者，為演出服務。我兼教音樂課，也是樂器隊的指導老師。我並不是所有的樂器都會，但對於新添的樂器摸摸就找到竅門了，略加訓練指導學生是不成問題的。當然，我們“急用先學”是非常用功的。放學後和晚辦公後，我練習笛子、二胡、風琴，天黑了，也不吃東西，坐在辦公室或宿舍，映著從窗戶照進來的月光，一直練到黎明雞叫頭遍。到了鄉裏文娛彙演，我們像過節一樣快樂，展示我們的時候到了，拿大獎的機會到了！
我們學校的書畫興趣小組也很活躍。書法主要是寫字。寫字如做人，字像主人形，我們提倡每人寫一手好字。我的字寫得還算可以，經常幫生產大隊在可以寫口號的顯眼處（牆上）寫時令標語：從“毛主席萬歲”寫“到打倒四人幫”，再從“小平您好”寫到“生活達小康”……課堂上學生作業是喜歡模仿我的字；辦公室有年齡比我小的同仁也謙虛地跟我練寫幾筆。我最擅長的是為人家寫對聯（春聯）。平時左右四鄰砌房造屋、娶新嫁女、遷居祝壽什麼的，都要我來寫個對聯、“福”字的。到了寒假，我是最忙乎、最吃香的。從上初中開始，就為本生產隊的人家寫對聯，為鄰生產隊的人家寫對聯。有時連夜寫。到了鎮上教書，我上街邊寫邊賣對聯，賣字的錢還接濟山區裏的失學兒童。我從小喜歡塗鴉（亂寫亂畫）。拿到南京藝術學院國畫專業文憑是後來的事。開始教書，就經常畫些畫獎勵進步，祝賀生日，滿足學生的期待。學校成立書畫興趣小組時，我們還畫中堂，刻“賀樂（剪紙），紮上梁的喜花，甚至紮花圈，為學校勤工儉學創收。
最有氣勢的要數鼓號隊。我把它從樂器隊分開，是便於管理和訓練，表演的職能也不同。鼓號隊在升旗、少先隊活動、節日、歡迎儀式中最風光。腰鼓打起來，軍鼓敲起來，少先隊隊號（軍號）吹起來，學校好不熱鬧、好不威風！吹軍號對我來說沒有多難。我小時候學習吹過嗩呐，有點兒童子功。但和吹嗩呐不同的是，軍號是靠吹出的氣流的大小和輕重緩急來控製“多米少（135）”，按照號譜的節拍（節奏）控製著吹就行。“出旗”、“進行曲”很容易學。但我要示範得好，組織安排得好。軍號吹奏使用的巧勁，如果使勁不缺當，可能傷到孩子們。我訓練學生時候，不許用死勁，而且不準過飽或過饑的時候吹，訓練的時候我給每人吃個雞蛋，吹的姿勢必須是開腳站著，一手叉腰，昂首挺胸，禁止坐或站著吹，以免把“小腸氣（疝氣）”吹下來。軍鼓（大、小羊皮鼓），隻要按照“xx”的節奏敲在點子上，節奏不亂，多訓練幾次就熟能生巧。打腰鼓我本不會，特地和我的校長利用星期天跑到城上，跟城中小學談老師學。農村兩個大男人在城市一個女人後麵“張牙舞爪”的，我們還不好意思，扭扭捏捏，並畫下動作圖，防止回到家忘了。我學的不慢，很快動作協調，回家的路上，抓空隙一邊跑，一邊溫習動作，手舞足蹈，像個瘋子，引來路人好奇不解的目光。回來光榮的任務就交給了我，我也欣然接受，從教學生紮係腰鼓帶子、背腰鼓開始教起，一招一式地練，從站立打鼓，到邊踏足邊打腰鼓，再到邊跑邊打腰鼓，直至打出花樣來參加表演。我為學生係腰帶和站在學生隊伍前麵感覺很詩意、很得意、很純粹，是一生難忘的。
最有趣的是理發興趣小組。上個世紀50年代，我們學校有幫學生清洗和治理瘌頭的好傳統，到了七八十年代，看到學生剃頭難（平時和下課時間學生來不及理發，理發師傅來到學校幹擾上課），我們的“諸葛亮”會上商議出了金點子：成立理發小組，開始低價為學生理發，社會上理一個頭一毛五分錢，我們理一個頭三分錢，等把理發工具錢理回來了就免費。家長也支持。這是高難度的手藝，但我們說幹就幹。理發箱裏的理發工具一應俱全：推剪、描剪、條梳、刮胡子刀、磨刀石、肥皂毛巾……一樣不少。沒有師傅，我們就“摸著自己的頭過河”，先在自己的頭上實驗，校長為我剃，我為校長剃。校長很認真，推推剪剪，修了改，改了修，還是沒有搞平衡，像個狗啃的；我更認真，在校長頭上精雕細刻，做足文章，還是坑坑窪窪，溝溝坎坎，修到最後隻留頭尖上一撮毛，一狠心，剮了個和尚頭。第二天，我們都帶起了帽子。也許放在現在正時髦呢——花頭、陰陽頭、馬蓋子的頭、禿頭……各種創意造型才夠味，才能滿足各式人等的需要。後來我們男老師互相理發，女老師為男老師理發，學生在老師頭上、在學生頭上做文章，剃出和尚頭的就戴帽子，劃出小血口子不喊疼，學生個個小英雄似的。再後來流水作業，洗頭的洗頭，理發的理發，光臉的光臉，為女生剪短發的剪短發。學校又多了一筆勤工儉學的收入，沒有誰說是亂收費，反而作為傳遞愛心和新生事物受到關注、表揚。興趣小組的學生理發技藝差不多了，為學生理發也不收費了。我的手藝也得到更多的人認可，又是免費的，連大隊（村）支書也找來請我為他理發。理發有了一點點外交的意味了，我喜滋滋的。
便民服務興趣小組生意最紅火。我們原打算培養高年級學生動手能力、艱苦樸素的思想、勤儉節約的作風和感恩的心理，修補破爛、“化腐朽為神奇”，為群眾（農民）修補套鞋（膠鞋）靴子、鐵罐瓷盆、塑料涼鞋、尼龍襪子等等。那時經濟條件雖然有所好轉，生活用品的利用率還是高的。新膠鞋戳了個洞、搪瓷盆掉瓷的地方沙了一個眼、塑料涼鞋斷了一個爪子……舍不得扔掉，補補焊焊還能用，省得再花錢去買。學生把各家的破舊都拎了來，附近的群眾也親自把家裏的要補的破爛家夥送了來。修補的工具都是我們自己做，“製造工具”是人的定義之一，我覺得做這些工具簡單。我小時候幫父親走家串巷修理過套鞋。修理下雨穿的膠鞋，挫毛破的地方和比破的地方略大些的膠皮用的銼是我們自己做的：選一塊大小適宜的長條形薄鐵皮，用洋釘（小鐵釘）密密麻麻地衝出小眼，毛的一麵為正麵，正麵朝上固定在大小正好的長條形方木塊上就行了。摸上去很糙手，銼起膠皮來“吭哧吭哧”的，膠皮的細末屑子飛飛的，聽到節奏的韻味，人很興奮。膠水是買的，不是萬能膠，也不是502膠水，是專門用來修補套鞋的，現在修補自行車胎還用它。我們習慣用食指蘸點膠水，塗在銼過的地方，待幹不幹的時候貼合上去，敲敲打打掐掐就好了，放在水盆子裏驗一下，不滲水，能下水了，學生寒裏雨天上學、農民下地用不著赤腳了。我們還把各家帶來做原料用而且不配對的破膠鞋配成雙，修補好送給買不起雨鞋的困難學生，寒冷的雨天，他們的腳就不會凍成“紅蝦子”了。修補塑料涼鞋和焊補金屬器皿的工具也是我們自己做的。修補涼鞋的工具最簡單：把一根鐵條的一頭釘進手握的木柄裏，把另一頭放在火裏燒紅，紅豔豔的像桃花，拿出來用錘子敲扁敲薄即可。修補涼鞋時，把敲扁的那頭插在蜂窩煤的炭爐子裏燒紅，拿出來在涼鞋破裂處燙化塑料進行焊接，再用玻璃按一按，就光滑完好如新了。這很容易做到，但很危險。燙到手是不稀奇的，有一次我拿著烙鐵正要去修補，一位同事說，這邊擠了，伸不開手腳，我就站起來跨到對麵去，忘了自己手中的燒紅的烙鐵，一甩手，戳到我自己的眼睛，我聽到“嗤”的一聲，一陣白煙，我的眼皮上的一部分皮被烙鐵帶走了，對著鏡子翻開眼睛，眼仁都白了，幸虧眼睛眨得快。我一星期都沒有敢洗臉，天天塗上我自製的油——一年前把一窩剛過（生）下來的小老鼠放在瓶子裏，倒滿菜籽油，蓋好密封儲存的，果真有一天起了大作用。掉了疤子，長好皮，還看不出明顯的破綻，眼仁又轉白為黑了。
我們的第二課堂——八組八隊，我都說得上話，指揮得動，示範得了，我是“萬金油”嘛。而且我那時年輕，沒有家庭，幾乎所有的時間都放在學校裏，除了上課就是興趣小組活動。我所做的一切，看起來與我的語文教學無關，但我不這樣認為。我覺得他豐富了我的語文課堂，使我的語文教學增加了濃濃的生存味、生活語文味。
【會心】
第二課堂（興趣小組）是學校的潛在課程，是語文綜合實踐活動課（盡管那時沒有這個名詞），是學生不可多得的語文生活體驗，是我們今天新一輪課程改革和推進素質教育所要高舉的、所要高喊的做法。可惜現在看不到了。
今天生活好了，物質豐富了，修修補補不太需要了，有些勞動的樣式也消失了或成了記憶或作為非物質文化遺產了。但作為興趣小組的素質教育更重要了，至少我是這樣想的。因為我的語文教學，我的“自由語文情趣教學”風格的形成，我的課堂受到學生的歡迎和懷念，離不開我的“萬金油”，離不開那份土壤和那種精神的孕育。（連載於《科學教育》2010.04）
引導讀書，站穩在書聲裏
——一個農村小學語文教師成長的行知行（十三）
【理念】
每一個老師，無論成就大小，都有初登講台的經曆和特別的記憶。各有不同的滋味或詩意。緊張和興奮過後的想辦法混下去的挨日子，做有根的堅守，持之以恒的一路追尋。今天想起來,是多麼值得回味!有痛苦，有愉悅，有動搖，有堅信，有想法，有實踐……有了發展，有了一片新的天地，有了一點一點新的作為，才初成一個“有思想”有成就感的小學語文教師。
【講述】
第一次登講台我有著激動、尷尬、緊張和強製鎮靜的經曆。
1975年暑假後剛開學沒幾天，那天早晨，我穿上補過的白襯衫和膝蓋、屁股都打過補丁的藍褲子，褲管卷到小腿肚子以上，打著赤腳，迎著太陽，穿過幾條田埂，走到我小學時的母校——曹莊小學，當赤腳教師來了。那年我十八歲，高中畢業作為回鄉知青接受貧下中農再教育才兩個月，幾乎是從學校門到學校門，幸運的激動和未知的忐忑，小鼓般的“咚咚咚”，從家裏到學校敲個不停。
學校不陌生，但心理環境陌生得像來到另一個星球。我怯生生地和包括校長在內的三個同仁謙虛地打招呼，請他們多幫助，多帶諒，多批評；他們對我都比較友好，說互相學習，互相幫助。我走到指定的位置，整理、熟悉一下我的辦公室桌子。我辦公室南窗口靠門，最後麵（北麵的）的是校長的辦公桌子，就像在電影裏看到的，“大頭子”在最後，小兵辣子衝在最前頭。坐的是杌凳，辦公桌子朽裂得又是縫又是洞，一看就知道是學校地裏挖出的棺材板做的。因為這所學校就是挖掉曹家墳並在此地建的，門窗都是棺材板打的。那辦公桌子上的棺材釘眼顯而易見並朽空破損，從桌麵就可以看清楚抽屜裏的政治口號很濃的教材和油印資料。桌麵上放著小小的木製的粉筆頭子居多的粉筆盒，旁邊放著為學生批改作業的紅水和蘸鋼（蘸水寫字的簡易鋼筆）。關於蘸水鋼筆，有著美麗的記憶，我順便先說一下：蘸鋼“生蛋”會把作業本子印個紅疤，漏水就會把食指和中指指尖側、大拇指肚子染紅，我看到別的老師幹幹淨淨手指上淡淡殷殷的紅，有一種說不出的美麗。我的蘸鋼杆子沒有破，就故意用筆抹點上去，走出校門就連陌生人也會知道，我是老師。有一次抹得多了，一下子洗不掉，不像老師的手，倒像個劊子手。現在還回到我看著辦公桌子時境地——校長歉意地說，“條件差了點，艱苦奮鬥，學習抗大精神。”而我非但沒有覺得條件不好，倒覺得我到了無法言說的美麗的天堂。
上課鈴響了，校長把我帶到辦公室西麵的教室，是一、三年級複式班，和辦公室一牆之隔。學生不多，兩個年級加起來50多人，校長站到講台上，打了咳聲清了清嗓子，學生的竊竊私語才一幹二淨。校長說，今天由徐老師當你們的語文老師和班主任，大家歡迎！教室裏響起稀裏嘩啦又有點熱烈的掌聲。校長出去了，教室了聲音又響起來了。我心裏慌張而表麵威嚴地大聲說：“起立！”學生一驚，“刷”的一下站了起來。小班長說，老師應該說“上課”，由班長喊“起立”，老師說“同學們早（好）！”，學生說“老師早（好）！”老師說“（請）坐下。”我按照他們熟知的套路走了形式。
剛坐下不久，有幾個學生擠眉弄眼、交頭接耳壞笑著，一看有我本生產隊裏的，有似曾相識的，從他們的臉上，我知道他們在說我什麼了。
通知我到學校當教師是昨天晚上的事，而昨天中午還不知道我要當老師，在吃過午飯還沒有上工（下地勞動）的當兒，拿著網到糞塘（漚過草糞的塘，栽秧時就清掉草糞變成和秧田連在一起的水塘，放水的時候，有魚溜進來長大了）裏搞魚，一幫上學的小孩子經過這裏，圍看“取魚樂”。隊長喊上工時，我請他們離開他們還不肯走，我沒辦法，用水澆他們，然後爬上塘埂背轉身就穿起褲頭子來，這些小學生才一哄而散。當時我根本沒有想到第二天會站到講台上來上課，沒有想到穿起衣服的尊嚴。我意識到他們肯定告訴那些不知我底細的同伴，說我昨天下水捉魚沒有穿衣服。我尷尬得直打晃，眼前發黑、腦袋一片空白。但我咳哼一聲鎮定自己，對一年級和三年級同學說，三年級打開書，默讀課文杠出生字詞，一年級跟我一起讀課文和生字詞。但三年級學生就像鴨吵堂；我掛起小黑板，讓一年級小朋友寫字，和三年級學生講課文。我知道不會講，隻是照本宣科，我又沒有經驗，年齡不大，特別是個子又矮（大概一米五幾），站在那裏和學生一樣高，壓（管）不住學生。我就用教鞭猛烈地敲擊講台，開始學生會有些怕懼，敲得多了，不管用了，後來把教鞭（竹子做的）都敲破了，都嚇不住學生。沒有辦法蓋住學生順便說話的聲音，我說，齊讀書。哎，神奇，一讀書，聲音沒有了。三年級學生不講話，一年級也不敢隨便講話了。校長在中途來看了幾次，準備隨時為我解圍，維護我的威信。而我要臉，一邊唬住學生，一邊眼觀六路耳聽八方，眼睛瞄到窗外，聽到腳步聲或看到校長的身影，我立即說，請同學們齊讀“一二開始”，學生就讀出一條聲來。我是想讓校長感覺到，“徐小師（我的原名）還可以嘛，還能壓得住學生。”
半天下來，搞得我虛搖搖的。剛走到家，就聽到有人說，“他疙瘩鼓大，能把教師做下去，我把眼睛摳出來給他，他要哪隻眼睛我摳哪隻眼睛！你們看著，我臉朝北說的（學校在他說話時的北麵）三天不到晚就會回家了。”我聽到壓力很大，心想，再給他說上去才難下場呢。騎虎難下，我咬緊牙關，先把三天熬到晚！我教學時把講解、讀書、練習、讀書穿插起來，設計多讀書、隨機應變讀書，調節課堂，預防“掩蓋”學生不守紀律的現象。這一招還管用。又一次公社（鄉裏）文教中心校長帶著幾個人到我們學校檢查工作，我們都不知道。但我看到有人來就引著學生讀書，領讀、齊讀、開火車讀、男女比賽讀……變著花樣把課堂搞得書聲琅琅。中心校長回到辦公室說，“你們有個班怎麼沒有老師啊？書讀得不錯，紀律也不醜，隻是個學生在上課啊？”校長一頭霧水，說“不會呀！”他們隨即又去看，校長恍然大悟地解釋說，“那不是學生，是老師。”中心校長說，“老師就多小啊！”從此他稱我為“小老師”。我雖然“小”，但肯動腦筋，把課上好，常用的一招也是最見效果的一招是引導學生讀書。
我在當時關鍵時刻急中生智為什麼想到引導學生讀書？因為我喜歡發出聲音讀書，並且喜愛有感情地扮演各種角色朗讀。好像是我上小學一年級第二學期時，把書翻斷掉了，一天老師要我站起來讀書《孔融讓梨》，我捧在手上的書隻剩半段了，老師說：“還有半段呢？”我說：“掉了，找不到了（捉老鼠吃的時候打老鼠在洞裏掏到已屑屑羅羅的那半段書）。”老師說：“你拿什麼讀呢？”我說：“有半段就夠了。”我一口氣把《孔融讓梨》流利地讀下來了， 老師驚喜萬分。當年老師睜大眼睛和張大嘴的神態至今還烙在我的心底。其實那課本上的文章我早已爛熟於心。我上初中一年級時，我的語文老師要上公開課，悄悄地要我準備讀熟課文，上課讓我表演，獲得讚譽。我膚淺地想到了讀書的妙用。
原本是想用書聲掩蓋課堂紀律不好的現象和我的心虛，沒有想到引導讀書逐步科學合理有奇效。我的語文教學不僅質量高（考試），學生的知識積累紮實豐富，也很好地培養了學生的語感，同時培養學生讀書的興趣，把學生引向課外閱讀。但這下我有事做了：我要自己多讀書；自己常買書；當好圖書導讀員。課餘時間和節假日我就更忙了，附近的小學生喜歡到我的宿舍借書、讀書、論書，我有時還要燒中飯給他們吃。因為我是住在學校的，臥室的牆上書櫥裏全是書，比學校圖書室裏的書要多好幾倍，連不是我班的或其他年級的學生也來借書讀書，我是來者不拒，“有讀無類”。
不知不覺，在書聲中和學生一道成長了。個子長到了一米七；水平也是水漲船高，知識豐富，文筆也流暢起來；教學的姿態不但看好，還常有外地老師到我校聽我的課。我逐漸站穩了腳跟，不僅堅持三天到晚，而且堅持30多年了。當然，我沒有要那“預言家”的眼睛，因為我有眼睛，已經長了見識，在書聲裏紮了根。
【會心】
“最是書香能致遠”。起初我想是“最是書聲能壓陣”，書聲為我的課堂、為我這個沒有教學經驗的“小老師”、為我被“預言家”提醒狀態下惴惴不安的心理壓陣。“讀讀讀書中自有黃金屋，讀讀讀書中自有千鍾粟。”想不到，我雖然讀書不多但引導學生讀書保住我的飯碗，還把我的職業加溫到熱氣騰騰，是我和學生一起有著恒久的快樂。我還體會到，“無心插柳柳成蔭”也有“有意栽花花更豔”。“讀書壓陣”卻是“讀書如燈”，既成就了我，又美麗了學生。今天看來，語文老師帶領學生讀書，大聲讀書，養成習慣，是多麼的重要！
（連載於《科學教育》2010.02）