第一章 大蒜，白花花的銀子
一、大蒜屬性種種
地球上自從有了生命，大部分陸地讓植物漸漸覆蓋，綠色成為主調。
除了喬木、灌木、藤類、蕨類、地衣，占據了廣大地盤的是草。
芳草萋萋碧連天。草的種類實在是太多太多，草的形態實在是千姿百態，草的屬性實在是千奇百怪。
“漫生雖欲遍，人跡應會開”。人類在地球上出現後，在很大程度上依賴草而生存。人類的食物和藥物，多是從草那裏獲得。
采薇采薇，薇亦作止……
采薇采薇，薇亦柔止……
采薇采薇，薇亦剛止……
《詩經》中的這首《采薇》，就透露了三千年前生活在黃河流域的華夏先祖們的采集習慣。
在這種采集勞動中，人類越來越顯現出主動性。
傳說，神農氏曾跋山涉水，嚐遍百草，找尋治病解毒良藥，以救夭傷之命，後因誤食斷腸草而死。
傳說，神農氏教人們開墾土地，播種五穀，是我國原始農業的發明者。
五穀，就是從草中經過甄別、遴選而提拔的。
這個發明可不得了，它讓草與穀有了分野，或高貴，或低賤。
祖先們在五穀之外，還挑選了另外一些草來種植。那些草，是蔬菜，是一些調味品，是一些藥，甚至還有一些毒品。
在世界的其它一些地方，人類的祖先在做著同樣的事業——也從草中選拔穀物、蔬菜、藥物。隻不過，由於資源的不同，他們的選擇結果也各有不同。
好在人類有遷徙的習慣，有旅行的愛好，有互通有無的傳統。在中國的漢代，一個叫張騫的人幾次出使西域，足跡遍及天山南北和中亞、西亞各地，在完成了外交使命的同時，帶回了許多西域特產。傳說，汗血馬、葡萄、苜蓿、石榴、核桃、胡麻、大蒜等等，都由他引入東土。
張騫帶回的大蒜，當時被稱為“胡蒜”。因為在我們本土早有一種“小蒜”。這種小蒜，又名山蒜、茆蒜、野蒜，在我家鄉的山坡上就有，蒜頭像櫻桃那麼大。我小時候曾經嚐過它的滋味，那種辛辣讓我終身難忘。我猜，這種山蒜一直沒有得到提拔，進入菜園，就是因為有了“胡蒜”。與它相比，山蒜的個頭實在是太小太小。也正因為它個頭小，胡蒜才被中國人叫成了“大蒜”。
關於大蒜的植物形態，“百度百科”做如下介紹：
多年生草本，具強烈蒜臭氣。鱗莖大形，具6～10瓣，外包灰白色或淡紫色於膜質鱗被。葉基生，實心，扁平，線狀披針形，寬約2.5厘米左右，基部呈鞘狀。花莖直立，高約60厘米；佛焰苞有長喙，長7～10厘米；傘形花序，小而稠密，具苞片1～3枚，片長8～10厘米，膜質，淺綠色；花小形，花間多雜以淡紅色珠芽，長4毫米，或完全無珠芽；花柄細，長於花；花被6，粉紅色，橢圓狀披針形；雄蕊6，白色，花藥突出；雌蕊1，花柱突出，白色，子房上位，長橢圓狀卵形，先端凹入，3室。蒴果，1室開裂。種子黑色。花期夏季。
在我幾十年的生涯中，對大蒜的屬性有過多種體認。
——大蒜是調味品。
這是我對大蒜的最初認知。
我出生在農村，小時候整天吃粗糧。母親和一輩一輩的莊戶女人一樣，以蔥薑椒蒜等辣物做“就食”，以刺激全家人的胃口，掩蓋粗糧的乏味。在這幾樣辣物中，我最喜歡蔥和蒜，因為它們有香味兒。尤其是蒜，如果搗成蒜泥，放上醬油，香辣可口，真是讓人不忍下咽，要放在嘴裏再三吧嗒以品美味。然而，這蒜不敢多吃，因為家裏菜園小，每年秋天種上一畦，第二年夏天收獲二三百頭，編成五六條蒜辮子掛在牆上，這成為我童年記憶中的一景。記得，那時母親從蒜辮子上揪下一個蒜頭，放到飯桌上，每每引起我們兄妹幾個的瘋搶。母親嗬斥我們：蔥辣嘴，蒜辣心，吃多了不怕辣死？然而我們並不怕死，每人每頓飯都能吃下兩到三瓣。母親見蒜辮子日漸縮短，隻好改變辦法：每頓飯搗碎兩三瓣，倒上醬油，沒有醬油時就摻上鹽水，弄出一碟子蒜泥湯讓大家共享。這蒜泥湯寡淡得很，用筷子夾不到東西，隻是蘸那味兒哄一哄舌頭罷了……
再後來，我進城居住，到市場上去買蒜吃了。吃時隻是享受它的味道，並不關心它產自哪裏，也不關心它價錢貴賤。因為它畢竟是餐桌上的一種調味品，再值錢也吃不了多少。
——大蒜是爆炸物。
這是我在1987年的認知。
那年5月份，與我家鄉同屬臨沂地區的蒼山縣發生了“蒜薹事件”：老百姓因為收下的蒜薹賣不出去，將蒜薹拉到縣政府院內，拋撒滿地。他們要找書記、縣長講理，但這些縣官卻不露麵，老百姓便憤怒地砸毀辦公用具，撕毀文件檔案。時隔不久，該縣縣長李常存被撤職，縣委書記楊國勝停職檢查。
這件事震驚了全中國，也給各級官員以強烈衝擊。我當時在莒南擔任縣委辦公室副主任，縣委召開常委會討論此事，我負責紀錄。聽到領導們語氣或激烈或沉重，我手中的筆都不由得顫抖起來。有的領導講：可了不得，那些蒜頭是什麼？是手雷呀！蒜薹是什麼？是導火索呀！
這條綠色的導火索也引爆了莫言先生的滿腔憤激，他在極短的時間內寫出了長篇小說《天堂蒜薹之歌》，讓這部書成為他登上諾獎殿堂的一塊基石。
——大蒜是防疫藥。
這是我在2003年的認知。
那年春節過後，我與老婆去了一趟廣州。回來不久，我國發生“非典”的新聞報了出來，我這才知道，原來我們在廣州的時候，SARS病毒已經在那裏悄悄作祟。在慶幸沒被南方SARS染上的同時，我努力防備著北方的SARS。板藍根，白醋，84消毒液，一樣一樣往家搬運。用這些還不放心，聽說大蒜對SARS能夠預防，便上街搶購了一些，一天三回與飯同吃。不隻是我，當時許多人都這麼幹。聽說，農村裏有人把蒜吃光，幹脆啥活兒也不幹，一天到晚在蒜地裏蹲著。
也就在那時，我通過閱讀一些資料得知，人類用大蒜防治瘟疫的做法由來已久。據說，古時中亞和歐洲等地的人們，為了防範女巫、吸血鬼、狼人以及流行的瘟疫等等，經常將串好的大蒜掛在脖子上、放進口袋裏、或者吊在門窗上。
1655年，一場大瘟疫在英國許多地方肆虐，它橫掃了一個叫作柴斯特的小鎮之後，人們發現全鎮隻有一個幸存者。幸存的原因，很可能是他居住的一個庫房裏堆滿了大蒜。
1721年，另一場瘟疫襲卷歐洲，在法國馬賽，死者無數。因為怕被傳染，誰都不敢去處理屍體，就讓監獄裏的四名死囚擔任這一倒黴的差使。想不到的是，這四名死囚不僅生還，還靠從屍體上掠取的金銀珠寶度過了餘生。他們之所以沒有死掉，就因為每次收拾屍體前都要飲用大量浸泡了蒜瓣的紅酒。從此，馬賽就有了這種摻雜了蒜瓣、名為“四小偷醋”的紅酒。
有了這些案例，人們更加相信大蒜的防疫功效，每當瘟疫到來時，都把大蒜當作一種護身法寶。18世紀，俄羅斯人就用大蒜治療流行性感冒，據說非常成功。19世紀後半葉，使用大蒜治療傷寒、霍亂、百日咳等疾病，成為世界各地醫師們的常用手段。
大蒜也能用於防癌。進入21世紀，中國多家醫療機構都研究過大蒜與癌症的關係。從國內外的腫瘤普查結果中發現，在廣種大蒜的地區和喜食大蒜的人群中，胃癌的發病率較其他地區低很多。長期食用大蒜的人，胃中致癌物質亞硝胺類含量也很低。1970年至1974年全國胃癌普查表明，大蒜產區蒼山縣的胃癌發病率為總人口的3．4/10萬，是長江以北10萬人口以上縣、市中胃癌發病率最低的一個縣。
大蒜還被用於防治艾滋病。我看過報道，在艾滋病高發地非洲，許多人相信吃大蒜可以防治這種可怕的疾病，一天吃下幾頭。《植物雜誌》2000年第1期載：在加拿大蒙特利爾召開的第五屆國際艾滋病討論會上，與會的科學家共同探討了利用大蒜治療艾滋病問題。美國佛羅裏達州的Ａbdullah博士的報告指出，他的研究組曾將非處方藥大蒜製劑膠囊給予10名艾滋病人，前6周口服10粒，後6周增至20粒。結果在第12周，除3名病人因未堅持服藥而死亡外，其餘7名病人體內的主要免疫細胞的活性均增強了3至14倍。
所以說，2003年在中國大地上發生的瘋搶大蒜的行為，有曆史淵源，有科學依據。
2009年，甲型H1N1流感在全球範圍內大規模流行，這又讓許多中國人狂吃大蒜，就連一些厭惡大蒜臭味的南方人也是如此。有媒體報道：杭州第十五中學要求學生每人每天定時吃大蒜。該校一次性就采購了200多公斤大蒜，要求每天中午的時候和飯菜同時送到，並規定每位同學都必須吃。
2013春天，禽流感病毒升級為H7N9，讓一些中國人死去，好多人又吃起了大蒜。
不隻是對人，它對牲畜也有防疫作用：在蒜區，那些蒜秸別無用處，大多用來喂羊，據說，羊吃了蒜秸不會感冒。
——大蒜是白花花的銀子。
這是我在2010年的認知。
那一年夏天，老婆上街買菜，回來嘟噥，蒜到了八塊多一斤，實在是太貴了。幾天後我看到媒體報道，全國大蒜都在漲價，有的地方漲到了10元以上，部分超市甚至賣出了12元一斤的高價，比當時的優質五花肉還貴。那段時間，“蒜你狠”成為中國人的一個熱門話題，好多“炒大蒜”掙了大錢的故事，也被傳得神乎其神。
對於大蒜的商業屬性，我以前一直認識不足。從那一年開始，我才知道，在許多人眼裏，它就是白花花的銀子。
我還了解到，中國大蒜除了內銷，還出口到許多國家和地區，換得了外彙。我女兒婆家是廣州，女兒的大姑姐經常從廣州飛到金鄉，采購一批大蒜，經青島發往中美洲的島國特立尼達和多巴哥，讓她丈夫在那裏銷售。更多的時候，是她打電話委托金鄉的經紀人，讓其代購、發貨。據她講，把金鄉大蒜運到國外，蠻賺錢的。
業內人士說，世界的大蒜，有80%產在中國。大蒜種植是勞動密集型產業，從種植到收獲，一共需要二十七道工序，全部由人工完成。我國農村有著豐富的勞動力資源，生產成本低。以法國為例，他們種出來的蒜，一公斤的成本要18元人民幣，在我國僅為3元。所以，發達國家的市場價平均比我國市場價高出10倍以上，許多國家和地區都從中國進口大蒜。
有這樣一個說法：“紅蒜向南，白蒜向北。”因為紅蒜品質稍差，價格便宜，而東南亞的一些國家對大蒜質量不太講究，進口量占我國大蒜出口總量的60%以上。在那裏，人們習慣把大蒜切成小顆粒，用油一炸，用瓶子一裝，每到吃米飯的時候往碗裏倒一些。白蒜好看，品質稍高，主要出口歐美、日韓等地。一般是加工後裝成小袋，進入那些國家的超市，或者加工成食品佐料；到了韓國，便多數用來製作泡菜了。
近年來，有些外國人想讓身體獲取大蒜素，卻又受不了它的臭味，就從中國進口大蒜膠囊，像服藥一樣往肚子裏吞。有人覺得這樣太無趣，就讓中國人生產黑蒜賣給他們。這種黑蒜是日本人在上世紀60年代發明的，用新鮮生蒜，帶皮在發酵箱裏發酵60至90 天後製成的食品。看上去還是一頭蒜，但剝開後會發現蒜瓣烏黑。而且，它味道酸甜，已經沒有了蒜味兒。據說，黑蒜中的微量元素含量較高，具有抗氧化、抗酸化的功效，屬於長壽食品。一頭黑蒜，在國外能賣一、兩美元。2012年2月，中華人民共和國副主席習近平訪問美國，白宮招待他的國宴，第一道菜便是黑蒜醬醃阿拉斯加鯧魚，由華裔廚師蔡明昊烹製。
進入21世紀，大蒜已連續多年成為我國單項出口額最大的農產品。自2002年至今，每年都在100萬噸以上。據中華人民共和國海關統計，2012年我國出口大蒜154.5萬噸，貨值16.9億美元。
——大蒜是白老虎。
這是我在2011年的認知。
為何這樣認為，我將在下一章詳細講述。
二、黃淮平原上的蒜香
中國，是龍的故鄉。
一說中國龍，好多人就會想到黃河。黃河彎彎曲曲，恰似龍的樣子。
然而，曆史上的“黃河龍擺尾”，卻給華夏兒女帶來了嚴重影響，給中國版圖帶來了巨大改變。
黃河素有“銅頭鐵尾豆腐腰”之說。那個“豆腐腰”，就在現今河南省東部。以此為轉折點，她忽而向北，忽而向南，忽而向東，“三年兩決口，百年一改道”。據曆史記載，在1946年前的三至四千年間，黃河下遊決口泛濫1593次，河道因泛濫大改道共26次，決口一千多次。洪水遍及範圍北至海河，南達淮河，縱橫25萬平方公裏。黃河衝向哪裏，就把從黃土高原上裹挾而來的泥沙帶到哪裏。久而久之，在黃河擺尾的地方，在中國的東部，出現了麵積闊大的華北平原。
這片平原的南部，叫作黃淮平原。它是因黃河向東向南擺尾造成的。每當黃河在中原一帶決口，濁流洶洶，摧城池，淹村莊，灌滿田野，吞並無數河流，最後奪淮入海。
1128年（南宋建炎二年），宋東京留守杜充為阻止金兵南下，竟然在今河南滑縣西南人為決河，使黃河東流。這一決，黃海東流達700年之久。也就是因為這次大改道，曆來被稱為東海的中國以東大片海域改稱黃海。
“九曲黃河十八彎，一碗河水半碗沙。”這些沙，在黃泛區沉澱下來，慢慢地抬升了陸地。那年我去開封，主人向我講，真正的開封府埋在地下。在那裏，我看過被埋了一段的鐵 塔，看了延慶觀裏那座似乎是陷入地下的玉皇閣。然而等我看過介紹大相國寺的資料，說是北宋年間一次黃河決口之後，整個寺院全被泥沙埋沒，隻露出殿頂的鴟吻，才知那兩座建築的被埋還是輕的。最近的考古發掘發現，今日開封市地下，一層一層地掩埋了春秋戰國時代以來的至少7座古城。每一次黃河決口，古城開封都遭受滅頂之災。洪水退去，泥沙淤積，人們便在原址上疊床架屋，重建家園。經當代有關部門勘察，黃淮平原上多數地方的沉積厚達七八百米。
2012年9月，我應邀到菏澤講課，該市作協主席賈慶軍陪我到博物館參觀了稀世珍寶“元青花”。2010年9月17日，在菏澤市一處建築工地上，工人們挖出了一艘古船。經專業人員鑒定，這是一艘沉沒於元代的內河航運船，上麵有珍貴文物百餘件，其中有一件“元青花”價值上億。我看著那尊高約42厘米的青花龍紋梅瓶，心中揣度：到底是怎樣的因緣和合，才讓她完整地出現在我的麵前呢？想來想去，我作如此猜測：那艘船正在航行，因決堤而東躥的黃河水突然到來，船上的人驚慌而逃，這隻船就留在河上，很快被泥沙掩沒。除此之外，我想不出別的可能性。因為，如果是一起普通的沉船事件，船上的東西不會留下。
黃河的威力，造作了無數災難，也成就了無數奇跡。
清鹹豐五年(1855年)，黃河又在河南蘭陽（今蘭考縣境）銅瓦廂決口改道，再次擺回到北麵，北流入渤海。之後除了1938年蔣介石下令扒開鄭州花園口黃河大堤以阻攔日本軍隊，讓黃河向東南流了九年，黃河與黃海就再無聯係。
“古來黃河流，而今作耕地。都道變通津，滄海化為塵。”元代詩人薩都剌這四句詩，用於形容今天的黃淮平原十分妥切。
黃淮平原包括了豫東、魯西南、皖北、蘇北的大片地區。這裏一馬平川，湖泊眾多，由著名的京杭大運河將這些湖泊溝通，成為中國南北水路交通要道。這裏土地肥沃，為我國重要的農業區。
黃淮平原的邊緣就在我的家鄉。我的村子建在一座嶺的西坡，如果是在晴朗的夏日傍晚，向西北方向望去，會望見莽莽蒼蒼的沂蒙山；向西望去，則望見被我們稱作“湖地”的平原。長大了才知道，我村東的那道嶺，其實是一道分水嶺：以通往縣城的大路為界，路東的水流向洙溪河，彙入蘇北的青口河，在贛榆縣入海；路西的水，流入沭河，彙入淮河。所以我的村子屬於淮河流域。
在二十世紀五十年代到七十年代，有一個規模浩大的國家行動——整治淮河，我們村有許多人被征調“出伕”，去蘇北、魯南扒河。我父親曾在16歲替我爺爺去臨沭縣幹過17天，從河道裏向堤壩上抬土，一天吃五頓飯，幹12個小時以上。第二年到郯城南邊，時間為一個月。他在78歲時向我講出伕經曆的時候說，“差一點累死了”。到了七十年代，一些大我幾歲的小夥子，出伕回來講的一些事情，在我聽來是那麼不可思議。譬如說，每人一頓飯能吃下一斤幹麵的饅頭（用一斤糧票買來的，如果為饅頭稱重，達一斤多）；譬如說，幾萬民工天天在河道裏幹活，不見女人，這天河堤上忽然出現了一個，民工們於是“嗷嗷”大叫。這邊的人叫，那邊的人看不見也叫，幾十裏的河道裏一片喧囂。
小時候，我無數次地站在村東嶺頭向西方瞭望，遐思無窮。在我眼中，“湖地”是一個非常神秘的地方。我不明白那裏的土地為何那樣平坦，不明白那裏為何沒有石頭，不明白那裏為何有那麼多的水塘，不明白那裏的土地為何會出產大米。
大米白麵，是莊戶人心目中最好的兩種食品。白麵，因為我們那兒也用一部分土地種麥子，每年收割之後，多數交給國家，每人分得一點，少則十幾斤，多則幾十斤，逢年過節能夠吃上一頓麵食。然而要吃大米，必須拿地瓜幹子換。那時，經常有沭河西麵的人推著大米到我們村換地瓜幹，一斤大米換一斤多。我很納悶：湖地的人怎麼那麼傻，憑著細糧不吃，偏偏要吃粗糧。大人向我解釋：大米是細糧不錯，可是他們的大米多數讓國家收去了，自己分得太少，填不飽肚子，如果換成粗糧，斤兩多了一些，就可以少挨餓。
我這才明白，這種交換，是讓饑餓逼出來的。
那個年代，還經常有一些要飯的來到我們村子。他們的語言很奇特，譬如，把“樹”說成“富”，把“水”說成“匪”。他們往往帶著一把花鼓，站到一戶人家門口，便唱了起來：
俺打花鼓轉道遊，
未曾開口麵帶羞，
羞不羞的唱兩句，
唱好唱孬俺也開個頭。
他們在那裏羞答答地唱，旁邊有我們村的狗在狂吠。這個場麵，深深鐫入了我的童年記憶。
聽大人說，這些要飯的，來自蒼山、郯城。這兩個縣都在臨沂西南，是湖地，經常發大水，一發大水就顆粒無收，那裏的人就把要飯當成了習慣。蒼山人有這麼一句話：“不管收不收，秋後下莒州。”意思是到莒州要飯。因為那裏是山嶺地，大水淹不著，年年都有收成，所以那裏成為蒼山人出門要飯的首選目的地。我的家鄉莒南縣，過去就屬於莒州。
蒼山人過去的習慣是：秋後種上麥子，把房門用土坯一封，全家老少遠走他鄉，直到明年春夏之交回來割麥子。那裏的孩子從小就要學唱花鼓，唱柳琴戲，以便討飯。甚至，誰家的女孩們唱得好，能更容易找到婆家，而且能找到好青年。因為娶了她們，等於娶回一個乞丐群裏的名角。
直到1986年春天，我還在從濟南開往臨沂的火車上遇到了幾個要飯的，他們都是蒼山人。他們要飯沒去“莒州”，而是學山西人走西口，去了內蒙的包頭一帶。他們在頭一年的秋後出門，一直在那裏討要，現在要回家割麥子了。
我問他們在外麵要飯的情況，他們隻是苦笑，不願多講，隻有一個黑黑瘦瘦的中年婦女講得多，說他們出去要飯，拿臉當腚使，叫人家瞧不起。她還感歎：這也是沒有辦法的事，誰叫咱生在那個吃不上飽飯的熊地方呢？
但是，當她講到要飯生涯中的一些趣事，自己先笑得“咯咯”的。她說，要飯也得使心眼兒，不使心眼兒要不著。她說，她跟人家講，老家年年發大水，前年把她的屋都衝塌了，現在是無家可歸，回去也得住進野地裏。人家一聽，都覺得她可憐，不光給她好吃的，還給她錢，叫她回家蓋屋用。說到這裏，她得意洋洋笑道：反正，咱能把那些城裏人哄得小辮四直！
這個“小辮四直”是魯南方言。清朝的男人都有辮子，如果形容誰嚴重吃驚，就用這話，意思是驚得他把辮子直直地翹起來。那個“小辮四直”的樣子，如果讓今天的動漫畫家表現出來，一定會讓好多年輕人大喊“我噴”。
這個女人還說，過年的時候他們在包頭，更是哄得人家“小辮四直”：他們先買好一些財神畫兒，大年初一這天挨家挨戶“送財神”，每到一家門口高喊：“財神進門來，又添人口又添財；財神落了座，金銀財寶一大垛”。到誰家誰家給錢，有的還給十塊錢的大票子。
說到這裏，她讓笑容在臉上凝固片刻，而後歎一口氣：“唉，可惜不能天天過年！”
到臨沂時，外麵下著小雨，這群蒼山乞丐把破破爛爛的大包背在身上下車。我在車上看到，那位婦女下車後展開一塊大大的白色塑料布，用兩手舉起遮雨，匆匆出站。那塊塑料布在風雨中瑟瑟飄動的樣子，讓我至今記憶猶新。
1982年，我到莒南縣委辦公室當秘書，經常接觸到臨沂地區各縣經濟發展材料，聽蒼山縣的同行講他們那裏的一些事情。
聽說，1979年，姚學益被地委任命為蒼山縣委副書記，剛到那裏報到，縣委書記李順祥讓他先下去看看，而且提醒他注意一個情況：蒼山120萬畝土地，有幾十萬畝長了茅草。姚學益就帶上一個秘書，騎著自行車到處轉。一看果然如此：那些平平展展的黑土地裏，多是長著茅草。到了長城公社，那裏的茅草更多。有一個農民向他講：這裏的地就喜歡長茅草，有一塊地長得特別多，秋後收地瓜，也把茅草拔下稱份量，結果是地瓜沒有茅草重。
姚學益聽罷看罷，大為震驚：好好的地，竟然不長莊稼光長茅草，原因到底是什麼？如果說，過去蒼山人有外出乞討的習慣，因為蒼山過去是洪水走廊，水災頻發，而新中國成立以來，淮河及其支流得到了有效治理。尤其是，從蒼山縣起始的“沂沭河東調”工程，讓淮河的這兩條支流改道，直接東流入海，有效地解決了沂沭河入淮、尾閭淤堵的問題，蒼山的水災已經大大減輕。那麼，這裏的土地不打糧，農民種地不積極，就是因為“大呼隆”了。
他回去把這個觀點講給李順祥聽，李順祥說，你分析得很對，三十年的農業集體化走到今天，好多問題都暴露出來，不解決不行了。
他們的意見高度一致，所以，一聽說外地有搞生產責任製的，蒼山縣立即做了效仿。第二年，全縣開始搞包產到戶，這在山東是比較早的。到1983年，全縣糧食總產達到5億公斤，比1980年增長85.4%。從這時起，蒼山人外出討飯的已經極少，那些傳承了不知多少代人的花鼓、柳琴基本閑置。
這一段曆史在中國各地農村基本相同，隻不過早晚差了一兩年。1981年，我的家鄉莒南縣相溝公社黨委書記厲永傳解放思想，在全縣帶頭搞了“分田單幹”，引起廣泛爭議。厲永傳的父親叫厲月舉，當年在莒南縣帶頭辦起農業合作社，平整土地，修建水庫，得到了毛澤東的批示：“愚公移山，改造中國，厲家寨是一個好例”。當年老子帶頭搞集體化，現在兒子又帶頭分地，讓許多人難以接受。然而，分田單幹的增產效果是那樣卓著，讓跟著厲書記當秘書的我激動不已。我意識到，我正經曆中國農村的一個偉大轉折點，我應該用文學作品記錄下來，當年柳青用《創業史》表現農業集體化，我也寫一部表現生產責任製的。於是，我白天跟著厲書記一本正經當秘書，晚上9點之後偷偷摸摸寫小說。半年下去，一部10萬字的小長篇脫稿，我把它投給了北京一家大型文學雜誌。我正做著作品發表甚至獲獎的美夢，那部書稿突然完璧歸趙。這個打擊，讓我頭發大量脫落，腦後還出現幾塊斑禿。
我在頭上斑禿長出新發時，被縣委調去幹了文字秘書。那個時候，農民已經糧食滿倉，告別了饑餓。有一天，縣委書記帶著我去一個村子調研，一位中年農民衝著縣委書記掀起褂襟，拿手掌“啪啪”地拍著肚子道：“自從中央開了三中全會，我這肚皮，就噌噌地厚了起來！”
人的欲望是無止境的，更何況是被束縛了三十年，欲望幾近於無的中國農民。他們的肚子鼓了起來，又開始琢磨怎樣叫錢包鼓起來。用當時新聞媒體的煽情語言來說，就是：“先向饑餓宣戰，再向貧窮宣戰！”
要想戰勝貧窮，光種傳統作物不行，光搞農業也不行，於是，農民種經濟作物，上工副業項目，各地都搞得熱火朝天。中共中央因勢利導，每年年初下達一個“一號文件”，專門對農業、農民、農村這“三農”問題做出新的部署。1985年的“一號文件”，名為《中共中央、國務院關於進一步活躍農村經濟的十項政策》，其中最重要的兩條，一是取消農產品統購派購；二是幫助農村調整產業結構。從此，中國農村的變化更是日新月異。
那時調整農業結構，各地都有高招。在我們莒南，縣委、縣府做出決定，要建設“以花生為主的經濟作物生產基地”。因為種煙草收入高，同時能增加稅收，縣裏下達指令，讓農民在擴種花生的同時，大麵積栽黃煙。那年夏天，到了收購煙葉的時節，縣委書記張懷三帶著我，坐一輛北京牌吉普，用三天時間跑遍了十六個鄉鎮的煙草收購站。因為我不抽煙，經受不了三天的刺激，從此患上嚴重鼻炎。這個病折磨了我十幾年之久，直到1988年我開始練氣功才把它治好。
蒼山縣也是調整農業結構的急先鋒。他們的主攻方向是種大蒜。我在臨沂開會，幾次聽取該縣幹部介紹大蒜生產情況。他們講，蒼山地處黃淮平原，土質為微堿性黃沙壤土，適宜大蒜生長，所以，蒼山有種蒜的傳統，調整農業結構，首先是大麵積種蒜。
他們還算了一筆賬：如果種糧食，每畝產值隻有200元，要是種蒜，蒜薹、蒜頭兩項加起來，一畝可收入600元以上。這就是說，種一畝蒜至少等於種三畝糧食。
有了這樣的比較，農民當然踴躍改種大蒜。1986年，該縣大蒜種到了8萬畝。1987年的“蒜薹事件”發生之後，蒼山幹部對大蒜種植的積極性有所降低，但農民過了兩年還是覺得種蒜更掙錢，繼續擴種，到了1993年，蒜田達到18.89萬畝。
1993年秋天，我去過一次蒼山。一路所見，果然到處都是蒜地。我以前隻在菜園裏見過蒜苗，到這裏看見蒜地像麥田一樣廣闊，覺得大開眼界。
2009年5月底，我參加山東作家協會組織的“走進新沂蒙”采風活動，再赴蒼山。這個時候，蒼山大蒜還在種著，但已經不是主導產業。該縣自上世紀九十年代起進一步調整農業生產結構，廣建溫室大棚，蔬菜種植麵積已近百萬畝，早已成為“山東南菜園”。可以說，壽光作為“山東北菜園”供應著京津；那麼，蒼山這個“山東南菜園”供應著上海、杭州等大城市，所以被稱為“江南菜籃子”。
其實，從上世紀八十年代開始大量種蒜的不隻是蒼山。在整個黃淮平原上，在那一望無垠的麥田、棉田、玉米田中間，出現了一塊塊散發著辛辣氣味的蒜地。因為，這些地方都覆蓋了厚厚的黃河泥沙，都是微堿性黃沙壤土，都適合大蒜生長。因為種蒜收入高，許多地方種植麵積年年增多，漸漸成為有名的大蒜產區。
江蘇的邳州便是其中一個。2013年6月上旬，《白老虎》完成初稿，我請山東省作協黨組書記楊學鋒先生看過，他建議我再作補充采訪，我便於月底去了那裏。
邳州原名“邳縣”，因河道密布，是魯南地區泄洪的“邳蒼窪地”，曆史上經常發大水，導致莊稼減產甚至絕收。我在馮憲科先生主編的《邳州當代新詩選》上，讀到了台灣著名詩人舒蘭的一首《那年》：
那年九龍治水
一牛耕田
老黃河一陣上吐下瀉
黃杷子大帆船，開到我家麥場上
那年
沒有一粒種子開花結果
母親生下我
以淚喂我
舒蘭先生1931年生於邳縣戴場村。不隻是1931年，在過去，邳州遭水災是經常的事情。許多人家建房，都要先墊起台子。然而，即使在高台上建房，大水還是時常灌進屋裏，甚至衝得牆倒屋塌。與此同時，田野成為汪洋，莊稼成為魚食。生在這樣的地方，遇上發大水的年頭，老百姓隻好像蒼山人一樣當起了“叫花子”，背井離鄉要飯求生。那時的邳縣火車站，經常有一群一群的農民偷偷爬上火車，沿隴海線西去，到某一個地方下來，洗一洗滿臉的煤灰，走村串戶乞討。邳州當地有一種舞蹈，叫“邳州落子舞”；有一種類似於打快板說書的說唱藝術，叫“唱花相”。實際上，那都是一些要飯的技藝。宿羊山鎮何家村村民何付喜與我同齡，他向我講起小時要飯11年，連一天學也沒上過的經曆，連聲歎氣，一臉苦笑。
讓老百姓當叫花子的原因，不隻是天災，還有人禍。曾擔任過邳州市委統戰部副部長、工商聯黨組書記的崔學法先生說，1971年5月， 中共邳縣縣委恢複，原徐州軍分區副司令劉某兼任邳縣縣委書記。劉不懂經濟工作，搞了幾件“大手筆”的瞎折騰，幾個月內把邳縣經濟搞到了瀕臨崩潰的地步。
特別荒唐的是，當時省革委會副主任徐家屯來邳介紹稻茬栽麥的所謂贛榆“新經驗”。劉某當即分配邳縣各公社移栽小麥50萬畝。結果大部分移栽的小麥產量低於種子用量甚至顆粒無收。他又違反科學，推廣海南島的一年三熟農業，即冬春一季小麥，夏秋雙季稻（兩季水稻），引進水稻“矮南早”品種。結果早稻嚴重減產，畝產一二百斤，根本不夠種地成本，晚稻顆粒無收。一時，邳縣哀鴻遍野、民不聊生，社員外出逃荒討飯又出現一個高潮，成為全國出了名的“討飯縣”。中共中央政治局委員、南京軍區司令、江蘇省革委會主任許世友來邳縣檢查工作，劉為掩蓋錯誤欺騙許司令，竟然說“邳縣老百姓有要飯的習慣”，被許司令當場臭罵一頓：“媽個×，你為什麼不去要飯？”
劉某這場折騰，給邳縣人民帶來一場空前絕後的大災難、大浩劫。邳縣人外出逃荒討飯，有人專程去劉某老家蒼山縣去討飯，向劉某的鄉親訴說這個“狗官”、“害民賊”是怎麼樣坑害邳縣老百姓的。有一個人，一直尋到劉某的老家，特意向他爹講邳縣人為什麼出來要飯，把他爹氣得說不出話來。
為了控訴“狗官”、“害民賊”，邳縣人竟然去更有“要飯習慣”的蒼山縣去要飯！不知他們“唱花相”的時候用了什麼樣的腔調？那應該稱為“千古絕唱”吧？
從上世紀八十年代起，分到土地的邳縣老百姓為了脫貧致富，開始種大蒜了。這裏出產的白蒜，蒜頭大、皮色白、肉質脆、辣味適中、形狀整齊，深受消費者喜愛。2006年出版的《邳州大蒜誌》載：1985年，邳州被命名為“江蘇省白蒜生產基地”。1989年，全市種植麵積達到12萬畝，1999年達到20萬畝。
該市宿羊山鎮是大蒜種植最集中的地方，據稱是“全國大蒜第一鎮”，同時也是“秋播無糧鎮”，意思是秋天該種麥子的時候，這裏的秋茬地卻全部用來種蒜，總麵積將近8萬畝。現在，這個位於運河之畔的古鎮，已成為馳名中外的大蒜之鄉，這裏的大蒜綜合貿易市場，年交易量達100萬噸以上，交易額在30億元以上，全鎮冷貯能力已達30萬餘噸。
2013年6月底我在那裏看到，收購、加工大蒜的店麵在棗泗路等幾條街上幾乎一家挨著一家，在各個村裏也是隨處可見。進入農戶，首先看到的就是一垛一垛待售的大蒜和坐在那裏剝蒜的老人和婦女。毫無疑問，大蒜已是這個地方的經濟支柱。
我聽一個人講，在宿羊山鎮，高級轎車數量超過中國北方某些縣的擁有量。宿羊山中學教師韓永先告訴我，有一天他在鎮中街口觀察，兩分鍾之內，就有5輛40萬以上的豪車從此經過。在宿羊山，有錢的蒜商，帶客人或親人到徐州吃早點，到南京吃大餐，已經不是新鮮事情。
普通農民種蒜掙到錢也會吃喝享受，在兩千口人的何家村，有好幾家商店，光是何付喜開的超市，一年就能賣出十幾萬元的啤酒。家電銷售量也是大得驚人，鎮上那些賣家電的商店，每到大蒜行情好的時候都會迎來一個銷售高潮。2012年夏天，僅一家“張平家電”，就賣了3000多萬元的貨。
在這裏，近年來婚俗都有了改變。在魯南與蘇北一帶，年輕男女定親後要“傳契”，男方備衣料、首飾等聘禮及寫有“敬求金諾”的媒契，裝入“拜盒”，由媒人送到女方。女方收禮，回契，契上寫“仰答玉音”幾字。至此，婚姻關係就算確立。在宿羊山鎮，現在這項婚俗主要是一項內容：男方給女方錢，而且很多，有給六萬六的，有給九萬九的。有一位蒜商辦喜事，給了婚慶公司8萬元，讓其代為操辦。為了熱鬧，還從徐州請來了一個歌舞團上門表演。
目前，宿羊山鎮儼然一座小城市，一棟棟住宅樓拔地而起，據說每建一棟都很快賣光。不止是在鎮上買，到邳州、徐州買房的也大有人在。邳州有個樓盤叫“錦繡豪庭”，60%的買主都是宿羊山人。
我在宿羊山鎮，聽到了一些農民因蒜而富的故事，其中季寶藍夫婦的經曆最具典型意義。
季寶藍，1952年出生，上世紀八十年代初，身為農婦的她就注意尋找致富門路。她打聽到徐州周圍煤礦礦笆行情看好，她動員丈夫組織村民編礦笆，僅三年時間就賺到30萬元。1984年，宿羊山鎮種大蒜的農戶漸漸多起來，她又率先在宿羊山鎮做起了大蒜生意，第一年就獲利20多萬元。1986年，她成立寶藍農副產品購銷公司，挑起了宿羊山大蒜購銷的大旗。
然而，1989年蒜價大跌，讓寶藍公司虧損37萬元，過春節時，季寶藍竟然連買2斤豬肉的錢都掏不出來，一家人圍坐在一起愁眉苦臉，唉聲歎氣。鎮領導知道後，登門勸慰，並為她爭取到了銀行低息貸款，她這才重整旗鼓。此後，季寶藍經常押著十幾輛大型蒜車，去天南地北送貨。路上渴極了，她甚至喝過路溝裏的水。還有一次，她在伍合、泗縣推銷大蒜，恰逢汛期，水深路滑，車子出了事，司機和她一起從車裏飛了出去。僥幸的是司機受了重傷，她受了輕傷，揀回了一條命。那一年，她銷售大蒜淨盈利50萬元，成了遠近聞名的女能人。
1993年深秋，季寶藍去廣西憑祥市推銷大蒜，得知越南大蒜行情好，就決定把生意做出國門。1994年秋後，她運去一個車皮，果然盈餘1萬多元，便給丈夫劉體平打電話，讓他再發一些。劉體平東借西挪，籌措資金，在山東等地購了120多噸。當時車皮緊張，隻好用運過化肥的車皮。因為車皮未刷洗幹淨，蒜車運到越南的浦寨，大蒜生芽的生芽，爛掉的爛掉。季寶藍接車時發現這個情況，一頭栽倒，摔得頭破血流，不醒人事，別人趕緊把她送到醫院搶救。麵對47萬元巨額損失，季寶藍躺在醫院裏萬念俱灰，等到丈夫來後與他抱頭痛哭。
臘月二十八，兩口子回到宿羊山，咬著牙挺過春節，心想還得繼續幹下去。正月十六，季寶藍抹著眼淚，押著兩車皮大蒜又去了南方，接著向越南送蒜。越南在赤道附近，高溫，潮濕，大蒜一不小心就會發黴。季寶藍不隻要小心照看大蒜，不隻要忍受惡劣氣候的折磨，更要忍受遠離家鄉、思念親人的心理煎熬。她實在憋不住了，隻好躲到山溝裏放聲大哭。
她這樣在越南幹了五年，賺回300多萬元。2000年，她投資130萬元，建起宿羊山第一家恒溫庫。
2003年，她丈夫劉體平又差點出事：青島一位客戶欠79萬元拖著不給，他一連去了數次，軟磨硬纏，才要回800元。再加上大蒜跌價，公司虧損300多萬元，討賬的結隊而至。劉體平覺得無顏麵對父老鄉親，也不能告訴遠在越南的妻子，關門在家睡了三天之後，跑到街上買回一包“滅鼠強”。他將“滅鼠強”倒在碗裏正要喝，兒子劉傳國忽然回到家裏。劉體平流著淚對他說：“毛子，把家產變賣了吧，還上全部借賬，還剩100多萬元，夠你花的，爸爸不能再跟著你了……”說著，端起藥碗就要喝。劉傳國猛地奪下藥碗，將藥潑向門外，吼道：“爸，你為什麼選擇這條路呢？咱想想辦法，就能過去這道坎！”劉體平這才打消了自殺的念頭。
夫妻倆經過多年拚搏，“寶藍農副產品購銷公司”建起了大蒜熱存千噸倉庫2座，千噸恒溫庫9座，年產值3000多萬元，年出口額5000萬元，產品遠銷韓國、日本、新加坡、菲律賓、南美、歐洲和南非等一些國家和地區。
現在，季寶藍的兒子劉傳國已經走上總經理的位置，有人勸花甲之年的季寶藍放下大蒜營銷業務，好好享享清福，可她笑著搖頭：“我人不老，心更不老，我還想出國賣大蒜，一直幹到跑不動為止。”
在黃淮平原的西端，同樣是蒜香馥鬱。
2009年，我應邀參加河南開封市舉辦的筆會，期間參觀了建在蘭考縣的焦裕祿紀念館。我看到根植於黃河故道沙土中的一棵棵泡桐，聽到用泡桐木製作的樂器發出的美妙聲音，對1964年累死在這裏的焦裕祿深表敬佩。
當時聽人講：焦裕祿當年在蘭考種泡桐與風沙搏鬥，他的兒子前幾年在杞縣種大蒜與市場競爭。
杞縣毗鄰蘭考，地處豫東平原。古時，這裏有一個人老是擔心天會塌下來，以至於吃不下飯睡不好覺，遭人譏笑。然而千百年來，更多的杞人並不憂天，而是擔心另一件事情：家中的存糧能不能填飽肚子。焦裕祿的二兒子焦躍進1999年到這裏當縣長，2002年至2006年擔任縣委書記。他上任之初，麵臨的最大的困難和問題是，杞縣農業結構調整搞了好幾年，農民就是增產不增收，產品在國內外市場上沒有一個叫得響。經過反複的調查研究，他審時度勢，決定實施“大蒜帶動”戰略。2000年11月8日，焦躍進突然出現在王府井大街“綠屋百貨”的櫃台上，向人們推銷杞縣大蒜，還領一幫人手持一辮辮大蒜到街上做宣傳。因為焦躍進是焦裕祿的兒子，引來眾多記者采訪報道，產生了良好的廣告效應，杞縣大蒜很快打開了銷路，焦躍進因此被稱為“大蒜縣長”。自那以後，杞縣大蒜越種越多，每年種到40多萬畝，年產大蒜50萬噸，成為全國重點大蒜產地。
黃淮平原涉及四省，大蒜產地主要有以下這些地方：
河南：
中牟縣、杞縣、開封縣、蘭考縣、通許縣、尉氏縣、臨潁縣；
安徽：
亳州、臨泉縣；
山東：
金鄉、巨野、成武、魚台、 單縣、東明、嘉祥、蒼山、莒縣；
江蘇：
豐縣、沛縣、邳州、射陽、銅山、大豐、太倉市。
大蒜界有個習慣叫法：“全國六大產區”。這六大產區分別是：
山東金鄉大產區(以金鄉為中心，包括周邊的巨野、成武、魚台、 單縣、東明、嘉祥等縣)；
山東蒼山產區；
山東萊蕪產區；
江蘇邳州產區；
河南杞縣產區；
河南中牟產區。
從地圖上可以看出，除了山東萊蕪產區，其它五大產區全在黃淮平原。
在六大產區之外，我國還有一些地方產蒜，如山東省聊城、商河、濟陽、兗州、齊河、惠民、莒縣、廣饒、平度、東平等，河北省大名、永年等；四川溫江、彭州、德陽、越西縣、郫縣、德昌縣等；雲南大理；上海嘉定；陝西興平市、武功、耀縣等。但這些地方種植規模不大，生產的大蒜影響不了大局。
另外還有一些地方也種蒜，但大多是自種自用，或者隻供應本地，商品化程度不高。
關於全國大蒜種植麵積，我在采訪中問過多方領導，他們都說，因為沒有可靠的統計渠道，所以沒有可靠的數據，都不肯提供。
據聯合國糧農組織統計，2004年全球大蒜收獲麵積為1705.6萬 畝，產量為1405萬噸。其中，中國大蒜收獲麵積為955.9萬畝，產量為1058萬噸，占全球75％，涉及蒜農500多萬戶。
我在網上查到了幾份資料，其中的一份是食品產業網發布的：
全國各地大蒜主產區種植麵積調研報告
食品產業網 （2006-8-1 16:42:25）
河南大蒜主產區：河南大蒜種植麵積在120萬畝。主要集中在開封的杞縣和通許縣、鄭州的中牟縣。其中：開封的杞縣45萬畝、通許縣15萬畝、鄭州的中牟縣35萬畝； 另外開封縣3萬畝、蘭考縣和尉氏縣2萬畝、漯河的臨穎有13萬餘畝,其他地區6萬餘畝。2006年種植麵積與2005年基本持平。
山東大蒜主產區：山東金鄉及周邊地區大蒜種植麵積約100萬畝。主要集中在金鄉、蒼山、萊蕪，以及金鄉周邊地區（濟寧、菏澤部分縣市）。另外臨沂、聊城、泰安的部分縣市和濟南的商河等地區也有種植。其中，2006年金鄉大蒜種植麵積53萬畝，與2005年的52萬畝基本持平，平均畝產達到1100公斤。另外，有機大蒜5000畝、富硒大蒜30000畝，大蒜標準化基地達到35萬畝。2006年臨沂部分縣市種植麵積在40萬畝，其中大蒜種植麵積20萬畝，與2005年基本持平。萊蕪大蒜種植麵積在10餘萬畝。與去年略有增加。
江蘇大蒜產區：江蘇邳州、銅山、豐縣地區大蒜種植麵積有所增加，約58萬畝。江蘇射陽大於25萬畝，與往年基本持平。
河北省大蒜產區：河北永年縣大蒜種植麵積達到了15萬畝，與去年略有增加。
以上為我國北方地區大蒜主產的種植情況，總體看2006年大蒜種植麵積比2005年增加15%-20%。