他並沒預知將要向這條路奔去；他不見得喜歡向這條路奔去；——他奔的路，由命運指揮著。
我袋裏有銅子，數目足以付他的索價；坐上他的車子，他就努力的，盲目的，向我所要走的這條路奔去。
這不比種田，有那“生生不息”的“生命之流”，感動、安慰耕者的靈魂！
這不比製器，有那“精妙純美”的“心力之具體表現”，涵濡、留存作者的精神！
這不比文學、音樂、繪畫，和“大自然”同其呼吸，合“真”“美”“心血”為結晶！
隻有努力的，盲目的，向命運指揮的路奔去，便曆盡永劫，怎麼會“藝術化”呢？
他拖著我走，我隻看見他深赤如醬的背。
他的右肩聳起，成個銳角，他的脊柱，彎曲了。
他跑過了十幾家門麵，換著緩步；挺一挺胸，吐一口氣，——他屢屢如此。
他的軀幹，還不及我壯健，他的年齡，許比我加上一倍。
他雖受了我的銅子，送我到我的目的地。
我的良心上，總印著不可名言、不可磨滅的不安。
刊1920年8月19日《晨報·副刊》，署名聖陶。