金屋藏嬌
一
漢景帝時的一天，皇上的姐姐、館陶長公主劉嫖把4歲的膠東王劉彘抱在膝上，玩笑著問他：“你要不要娶老婆？”
胖嘟嘟的劉彘當然說要娶老婆了。
長公主指著周圍上百個宮女問劉彘，有沒有中意的人啊？
劉彘煞有介事地看看，搖搖頭表示沒有看中的人。
長公主就指著自己的女兒陳阿嬌，對劉彘說：“我將阿嬌嫁給你做老婆，好不好？”
劉彘馬上響亮地說：“好！如果能娶阿嬌姐姐為妻，我一定蓋座黃金屋子給她住。”
童言無忌，館陶長公主和在座的劉彘母親王美人聞言哈哈大笑，一旁的宮女們也禁不住抿嘴偷著笑。而劉彘則睜大著眼睛，迷惑地看著大人們。
這段後來被提煉為“金屋藏嬌”成語的對話，背後有著深刻的政治含義。
漢景帝的皇後薄氏因為長期無子，被廢。沒有嫡子，漢景帝就遵照“立長”原則立栗姬所生的庶長子劉榮為太子。一開始，館陶長公主最想把女兒陳阿嬌許配給太子劉榮，準備日後做個皇後。可找到栗姬說媒，栗姬並不領情。栗姬拒絕這樁婚事的原因是她的嫉妒心很強，最愛吃醋，知道館陶長公主多次向漢景帝進獻美女，懷恨在心，斷然拒絕了這樁婚事。長公主吃了閉門羹，便恨起了栗姬。這個栗姬，兒子還沒有登基做皇帝呢，就對我發泄不滿了，日後兒子當了皇帝，栗姬當了太後，我的日子不是更難過了嗎？於是，館陶長公主暗暗下決心，要扳倒劉榮的太子位置，順便打倒栗姬。扳倒太子是項係統工程，光憑一己之力辦不成。那麼聯合誰一起幹呢？迎立誰為新太子？這些都得周密計劃。剛好，宮中美人王娡經常帶著兒子膠東王劉彘來找長公主玩。館陶長公主自然把目光投向了劉彘，便試探性地有了上麵的對話。
劉彘的回答讓館陶長公主非常滿意。劉榮的路子走不通，可以走劉彘的道路“迂回前進”，大不了多一個步驟：更換太子。可別小看了長公主，她的政治能量大得很。
漢文帝的竇皇後共有一女二子，女兒就是館陶長公主，第一個兒子就是漢景帝劉啟，第二個兒子就是梁王劉武。長公主是竇太後唯一的女兒，最受太後寵愛。竇太後早年失明，長子漢景帝劉啟忙於政務，次子劉武按製常年駐守封國梁國，平時身邊就是館陶長公主陪著。所以，竇太後對長公主非常信任，漢景帝也倚重這個姐姐照顧太後，協助處理後宮事務。西漢初期，太後幹預朝政是常態，竇太後在朝野說話很有分量，又安插娘家子弟身居要職，對政務有著非同尋常的影響力。館陶長公主既有母親的寵愛，又有皇帝弟弟的倚重，隨便出入宮闈，力量自然不可輕視。
栗姬輕易得罪了長公主，充分暴露了其政治上的幼稚。而地位普通的王娡敏銳地發現了長公主和栗姬、太子之間的矛盾，馬上帶著兒子劉彘曲意迎合、百般討好館陶長公主，為劉彘謀奪太子之位。兩人很快達成了一致。之後發生的三件事情，讓劉彘一派的勢力逐漸超越了劉榮，達到了更換太子的目的。
話說漢景帝劉啟最擔心兩件事情。一件是匈奴南侵，虎視中原；一件是弟弟梁王對龍椅覬覦已久，母親竇太後力主“兄終弟及”，希望長子漢景帝將皇位傳給次子梁王。對於前者，漢景帝延續和親政策，主動示弱。王娡主動獻出了一個女兒去當和親公主，讓漢景帝對其好感大增。對於後者，漢景帝就沒有太好的辦法了。雖然立了兒子劉榮為太子，竇太後和梁王的反對聲音一直沒有停歇。在竇太後的默許下，梁王向京城派遣了大量說客、探子來營造輿論，企圖扳倒太子。館陶長公主幫漢景帝解決了這一大難題。她成功說服了母親竇太後放棄“兄終弟及”的思想，從國家穩定的角度出發支持漢景帝傳位給兒子。竇太後對梁王的支持減弱後，梁王對漢景帝的威脅度大為降低。漢景帝自然對姐姐長公主感激得很。長公主再趁機在竇太後、漢景帝耳朵邊說劉榮的不是，誇劉彘的優點，很快劉彘在漢景帝心目中成了替代劉榮的可能人選。
主觀上，王娡又製造輿論，說她在懷孕時曾夢見日入腹中。客觀上，劉榮這個大哥的確顯得過於老實木訥，政治敏銳性差，和聰慧可愛的劉彘相比差了一截。而且，栗姬的表現也沒法和王娡相比。漢景帝一次病重，以為自己要駕崩了，將其他嬪妃和皇子托付給栗姬，讓栗姬好好對待。那一刻，栗姬仿佛覺得自己就是太後了，竟然沒有答應，說皇子們到時候都大了，嬪妃們都老了，自己管不了他們了。漢景帝勃然大怒。漢代的皇後往往是要晉位為太後幹政的。可是栗姬這樣的女子，怎麼放心把後宮家人交給她呢！漢景帝對栗姬感到失望，自然對劉榮的太子地位也要重新考慮了。
長公主和王娡看準機會，加緊在漢景帝麵前說栗姬的壞話。王娡還使了一條奸計。栗姬的哥哥日思夜想就是希望妹妹能早日飛黃騰達，讓栗家沾光。王娡就攛掇他上書漢景帝，請求立栗姬為皇後。栗姬哥哥和妹妹一樣政治素質太差，真就上書了，這下徹底激怒了漢景帝。
沒多久，漢景帝廢太子劉榮為臨江王，貶栗姬入冷宮；幾個月後冊封王娡為皇後，將劉彘改名為劉徹，立為太子。栗姬後來在冷宮憂鬱而死。
劉徹取得了太子爭奪戰的勝利，盡管他除了說要蓋座金屋子娶表姐陳阿嬌外，什麼都沒做。但“金屋藏嬌”的戲言，體現的不僅有劉徹的童言無忌，更有一個4歲小孩的政治敏銳感。劉徹從小就是個敏感的孩子，這一點對他後來的婚姻產生了至關重要的影響。
二
漢景帝死後，劉徹順利繼位，他就是大名鼎鼎的漢武帝。
劉徹並不食言，真的娶了表姐陳阿嬌為皇後，還真的造了一座黃金宮殿給皇後居住。館陶長公主之前的辛勤付出看來得到了成倍的補償。館陶長公主被尊稱為竇太主。母女二人更加顯赫了。
這樁從兩小無猜開始的成真美夢，會不會以劉徹和陳阿嬌兩人的白頭偕老結束呢？決定任何婚姻穩固與否的最重要的指標還是夫妻的感情好壞。陳阿嬌的命運好壞，關鍵要看劉徹對這個表姐有多少真感情。褪去了幼年的童真，當表姐弟倆長大並且結為夫妻後，兩人之間的問題逐漸暴露出來。對陳阿嬌來說，劉徹是個理想的丈夫，除了是九五之尊外，還年輕帥氣（從留下來的畫像中可以看出來）、文武雙全（從他日後的行為上可以看出來）。對劉徹來說，陳阿嬌就不是理想的皇後了。除了年紀比劉徹大外，陳阿嬌生活奢侈、性善妒忌，仗著背後有母親支撐，言行比較張狂。套用現在的標準，成功的男人很少願意娶一個強勢的，總是管著自己的妻子，都希望娶個小家碧玉似的、溫柔賢惠的老婆。劉徹也是這樣的人，所以對陳阿嬌並不滿意。但是，陳阿嬌背後有強大的竇太主的勢力。當時祖母竇太皇太後也還活著，特別喜歡陳阿嬌這個外孫女。劉徹還要仰仗長公主的支持，所以沒有把不滿顯露出來，對皇後以禮相待。
劉徹的隱忍收到了切實的效果。劉徹成長後，個性很強，推行了一係列改革，觸犯了當權派的既得利益，也和崇尚黃老無為而治的竇太皇太後產生了分歧。長公主竇太主和皇後陳阿嬌全力支持劉徹，居中斡旋，劉徹才得以涉險過關，直到親政。
如果劉徹和陳阿嬌的關係就這麼繼續下去，兩人可能平平淡淡地過一輩子，真的“白頭偕老”了。可陳阿嬌隨著丈夫權力的鞏固，覺得自己和母親功勞很大，更加驕橫起來。她妒忌心越來越重，劉徹親近一下其他嬪妃，她就不給好臉色看。在宮中作威作福多年，陳阿嬌的肚子一直沒大起來。陳阿嬌很著急，劉徹更著急——他是一個追求完美的君王，年紀大了連個一男半女都沒有，能不焦急嗎？用現代生理學知識分析，劉徹和陳阿嬌是姑表親，近親結婚很難生育，可那個時代的人不知道。陳阿嬌花了數以千萬計的錢財求醫問藥，仍然沒有效果。她就認為是丈夫劉徹有生理問題了。我們說了，劉徹是個追求完美的君王，自然不能忍受妻子對他生育能力的懷疑了。皇帝和皇後的矛盾至此公開化，劉徹開始冷落皇後。
陳阿嬌不讓劉徹在外麵拈花惹草，劉徹偏要往外跑。他的姐姐平陽公主就蓄養了許多美女供弟弟選擇。劉徹從中看中了一個叫做衛子夫的歌姬，把她帶入宮中。衛子夫對陳阿嬌的威脅開始局限在對劉徹的吸引，後來直接對陳阿嬌的皇後地位構成了威脅——衛子夫懷孕了！衛子夫的懷孕無疑證明了劉徹生育能力正常，有問題的是陳阿嬌。一旦衛子夫生下一兒半女，陳阿嬌的地位就岌岌可危了。這時候，急昏了頭的館陶長公主和皇後陳阿嬌幹了一件蠢事：綁架衛子夫的弟弟衛青。衛子夫懷了龍胎，動彈不得。衛青當時隻是建章宮不知名的小人物，可以殺掉泄憤。好在衛青的好友、騎郎公孫敖聯合一幫壯士去把衛青救了出來。這事情徹底讓劉徹和陳阿嬌夫妻之間撕破了臉。
此時，宮廷中發生一件真假莫測的“巫蠱案”，矛頭直指被冷落已久的陳皇後。
巫蠱，就是迷信的古代人相信把木偶、稻草、毒蟲、金屬等當做痛恨的人，再用咒語咒罵、用釘子釘、用火燒。古代人相信這麼做，痛恨的人就會倒黴，甚至命喪黃泉。這種從遠古發展而來的迷信做法，在漢朝主要表現在把木偶銅人埋入地下或者在其上釘符咒的形式上。不用說，曆朝曆代都對巫蠱采取嚴禁的態度，宮廷更是視為大忌。但是，巫蠱操作簡單，又沒法查找真凶，所以屢禁不鮮。正如巫蠱無法舉證真凶一樣，被舉報進行巫蠱活動的人同樣無法證明自己沒有參與，無法自辯。當時宮廷中就出現了針對衛子夫的巫蠱活動，懷疑的矛頭直指皇後陳阿嬌。陳阿嬌是百口莫辯。
很快，劉徹就以巫蠱之罪廢去了陳阿嬌的皇後之位，將她幽禁於長門宮內。
二十多年前，劉徹答應建造的那座金屋子，已經離陳阿嬌遠去，成了其他女子的住處。
那麼，陳阿嬌到底有沒有使用巫蠱對衛子夫不利呢？正史記載，有。陳阿嬌眼看地位搖搖欲墜，鋌而走險求助於巫蠱，把一個叫做楚服的女巫請到宮中。楚服經常穿男裝，和陳阿嬌兩個人相處，不知所為。巫蠱案發後，劉徹以大逆不道的罪名株連了三百多人，其中楚服被梟首示眾。
作為皇後的母親，館陶長公主對此憤憤不平。可竇太皇太後已經辭世，劉徹親政後羽翼豐滿，早已經不是當年那個胖乎乎的小孩子了。此一時彼一時，竇太主無可奈何，隻能坐視女兒被禁入冷宮。
陳阿嬌在冷宮中做過一次“翻盤”的努力。她花千金請大文豪司馬相如寫了一篇《長門賦》，專門訴說自己對劉徹的思戀之情。全篇以“夫何一佳人兮”開頭，以“妾人竊自悲兮，究年歲而不敢忘”結尾，通篇含情脈脈，令人浮想聯翩。陳阿嬌希望喚起劉徹心中二十多年的感情，喚起丈夫對往日恩愛的記憶。可惜，劉徹沒有。《長門賦》讓作者司馬相如名聲大振，到了劉徹那裏卻石沉大海，沒有回音。陳阿嬌的努力是失敗了，但在中國文學史上卻留下了一個表示怨婦苦情的典型案例，博取了後來文人的諸多同情。許多人以陳阿嬌或者長門宮為題，對被軟禁冷宮的嬪妃表示同情。比如唐朝的李白專門寫了一首《長門怨》來表達對陳阿嬌的同情：
天回北鬥掛西樓，金屋無人螢火流。
月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。
桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。
夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裏人。
劉徹為什麼對陳阿嬌這麼絕情，與幼年的表現判若兩人，令人難以理解。除了之前的諸多誘因外，最關鍵的還是劉徹是一個對權力極端敏感的皇帝。他是一個雄才大略的君主，但凡雄才大略的人，權力欲就強，疑心也重。劉徹即位後對威脅自身權威的人和事情很敏感。他為了把權力集中到宮廷，創辦了內朝，就是對朝堂袞袞諸公的不信任。陳阿嬌的驕橫，是她和母親竇太主勢力強盛的表現。當某個派係勢力強大之時就是皇帝權威受到削弱之際，終身行集權之實的劉徹不能容忍竇太主——陳皇後母女勢力的強大，即便是對母女倆對其當年扶立之功的念念不忘也不能容忍。因此，他不顧情麵，對皇後和嶽母的打壓就可以理解了。
竇太主此時漸漸老去，在強勢的劉徹麵前沒有了還手之力。她采取了退避的消極態度，在個人生活問題上，作為嶽母的竇太主還有求於女婿劉徹呢！
竇太主的駙馬是世襲堂邑侯陳午。陳午過世後，五十多歲的竇太主迷戀上一位叫董偃的美少年。竇太主在董偃從小隨母親進公主府時就看上他了。她培養董偃，供他讀書，感情很深。兩人最後發展到同室而居的程度。於是就有人提醒董偃和竇太主，說平民“私伺公主”是重罪，你們得趕緊征求皇上的同意才行。於是，竇太主不得不向劉徹示弱，將董偃很鄭重地推介給劉徹。起初劉徹對董偃這個小夥子也挺有好感的，後來經大臣勸諫說此人有傷風化，不宜接近。劉徹開始疏遠董偃。董偃害怕了，30歲就鬱鬱而終；幾年後，竇太主也死了。臨死前，竇太主不願意和丈夫陳午合葬，而要求與情夫董偃合葬。劉徹竟然答應了。
母親死後，幽居冷宮的陳阿嬌的日子更難過了。不久，她兄弟在為竇太主守喪期間淫亂，又為家財內訌，案發後自殺。劉徹大筆一揮，取消了堂邑侯國。外援盡絕，陳阿嬌很快在絕望中死去。
皇恩不可恃
一
劉徹的第二位皇後衛子夫出身奴仆。她母親是世襲平陽侯曹家的女仆，因為曾嫁給一個姓衛的男子，大家都使喚她為衛媼。衛媼一共生下三男三女六個子女。他們分別是長子衛長君，長女衛君孺，次女衛少兒，三女衛子夫，二子鄭青，三子衛步。其中鄭青和衛步還是私生子。
衛媼一個奴仆，要拉扯大六個子女，非常不容易了，偏偏二女兒衛少兒又重複了母親的悲劇，和同樣在平陽侯家辦事的縣吏霍仲孺私通，生下了一個兒子，取名叫霍去病。從衛媼母女兩代人的不幸中，我們也可以發現西漢時期私通和非婚生子現象的泛濫。這些私生子是不會被有身份的父親家族接受的，注定要度過悲慘的一生。衛媼一個人拉扯六個子女再加剛出生的外孫，喂飽一家老少八張嘴，實在是沒有這個能力。眼看一家人就要餓死了，衛媼想來想去，隻能忍受屈辱、硬著頭皮把二兒子鄭青送到他的親生父親鄭季家裏，乞求鄭家人撫養這個孩子。鄭季良心未泯，把鄭青留了下來。鄭青在鄭家受到了鄭季夫人和族人的排斥，日子過得可憐兮兮的。鄭家讓年幼的鄭青整天在山上放羊，讓他自生自滅。鄭家的幾個兄弟毫不顧及手足之情，對鄭青隨意責罵。鄭青就是在這樣惡劣的環境中頑強地成長了起來，並且形成了謹慎小心、善於忍耐的個性。鄭青慢慢長大了。鄭家越來越不能接受成年的鄭青，鄭青也不願再受鄭家的奴役，就毅然回到了母親衛媼身邊。因為和鄭家沒有一點感情，鄭青改姓衛，改名衛青，與鄭家斷絕了關係。