電影放完，人散影終。有鄰村的人問家慶能不能辦一張卡，家慶說這是專門為大家辦的活動室，當然可以來。隻要有人來，歡迎加入。
那些人都讚口家慶有眼光，是個難得有為的年輕人。家慶雖然目前困頓，但是他用自己的能力和光明磊落贏得村裏人的讚佩。
這電影是家慶租回來的，放完，他要負責收拾。玫玲一直等著，幫他收拾完，一起回家。玫玲現在不再那麼害怕麻行梁人的閑言碎語，她要愛，她要光明正大的愛。她和家慶的心是一體的，家慶的事就是她的事。自從趙晨瑞不再來麻行梁糾纏玫玲，麻行梁人也明白了大概，滾叔的外甥是沒戲撤退的。玫玲和家慶走的近，他們也就不再非議。玫玲和家慶收拾完東西回家，花翎留玫玲跟她說話，兩人就夜裏嘰嘰咕咕的半夜不歇。玫玲的爸媽也不喚玫玲，他們在內心裏也默認了家慶這個嘉婿。
麻行梁開辦文化活動室，這是前無僅有的事。整個鎮上都轟動，有人電話給《金州日報》社，記者也來采訪調研。頭版頭條的刊登這件新農村建設中出現的創新事。李樹堂在這時更是大紅人，走到哪家，都是貴賓宴，上座都是他的。他媳婦廣播一樣的嗓子，是聲震屋瓦，房前嶺後，隨處可聞。
這樣的生活，能長久麼？家慶不去爭搶這件事的頭功，他做著他一心想做的事，他也沒想過這件事成功後有多大的影響，他也沒有李樹堂那樣巧舌如簧的宣傳口舌。僅僅是一種生活的彈性反抗，這個地方給他留下太多美好的回憶，太多苦澀的經曆。沒必要把所有的不愉快都歸結到那些人本身，家慶做好一件自己應得的事，他就是贏家，比李樹堂村前嶺後的宣傳好。還有價值。他經遇的事，已經深深的傷害了他的生存情感，讓他在這樣的生活狀態下，已經沒必要再去計較那些口是心非的對或錯，讚揚或貶斥。家慶以後的生活會怎樣？他沒想過，他隻想做好眼前的事，既然生活處處顯示出他的偏向，那麼，家慶就有勇力去爭取正當的回報。回饋給自己所經遇的事。
文化活動室進展的順利，也很受麻行梁歡迎。家慶看著叔伯嬸娘從書裏學到養殖管理的知識，看著他們很認真的讀著那些千百字的文章，有時一天才能看完一篇，有的就讓自己上學的孩子或孫子讀給他們聽，他們在聽中學習揣摩，不管怎樣，他們學到了知識，學到了技能，家慶也就心滿意足。他的目的達到了。
平凡中的生命個體，沒有想過高尚的光環會罩在自己的頭頂，無意識的走向高尚，比苛求的滿足更有長遠的意義。生命的旺盛期，也是有流量的，偶爾流入死穀，峰回路轉，就是平遠的江口。海浪的聲音，水鳥的翱翔，帆桅的擊風搏浪，還有海市蜃樓的幻影。但是，那順暢的流動，要比嵐河的死沉要安全。烏黑深沉的河麵，不見底，那是一口噴血的嘴，咽下一具具淘金的身體，還吐不出來骨頭。冰凍的枯窖，又隱藏了多少鮮為人知的秘密！
滾叔的媳婦胡桂芝和有根的媽，向來是麻行梁的信息源。好事從她們口中起，壞話從她們口中生。有根的媽是個典型的瞅紅踏黑的人，家慶家賣茶紅火時，她是家慶家的常客，那時有家慶的媽，她雖然沒有很多話，但是，別人也不能把她怎樣？滾叔媳婦胡桂芝那次來家慶家胡鬧，家慶媽就人多勢眾的霍耳光子，毫不留情。有根的媽有點含糊。現在，她又跟胡桂芝好上。兩人如膠似漆的跟情人一樣。哪家有一碗豆腐，另外一家必會有一半，人情來往的頻繁。她們在一起就沒有別的話說，都是別人家的七長八短。
這次看著家慶家人往頻繁，隔壁村子的人也都來辦卡看書，她們眼熱，話就出來。有根的媽不知道從哪打聽到的消息，說家慶有紫陽茶廠廠長在背後支持，看他回來也不愁房子，也不愁工作。鎮上茶廠不要他，他也不去找人托關係，而是無事一樣。玫玲一家現在對家慶也是熱乎。好像家慶就是他們的女婿一樣。把我們李家人的臉都丟光了。女娃還沒過門，就親熱的一家子一樣。
胡桂芝也是個沒有底的爛水壺，裝不住東西，有一點水就會滲漏的那種人。她悄聲對有根的媽說玫玲那次在鎮上，被他外甥那個了，家慶還蒙在鼓裏。玫玲爸媽看著玫玲已經不是閨女，就明裏答應玫玲和家慶來往，好糊住麻行梁人的口，他們是自由戀愛，這樣麻行梁人和家慶就不會懷疑玫玲。