那麼，會是誰呢？
把自己的茶喝幹淨，章倚的那份就倒掉了，洗洗茶杯，看看表，是該出發了。從口袋裏掏出便條紙和筆：“不要擔心我，寫完這個故事之後一切都會好起來的，要照顧好自己，回來後我要檢查，不許瘦了。”撕下來，平鋪在茶幾上麵，又到臥室找了幾件衣服，統統地塞到背包裏，帶上電腦、手機和上午買來的食物，鎖好門，想想沒有落下什麼重要的東西，放心地離開了。
還是一成不變的路，走了將近30年，就算是閉上眼睛也能夠走出去。每一堵牆每一扇門，甚至是每一根電杆，都深深地烙在他的腦子裏，隻要一閉上眼睛這一切就會“呼”的一下子冒出來，比GPS定位還要方便精確得多。
走出巷口，一切都發生了翻天覆地的變化，繁華和破舊隻是隔了一道磚石砌成的陰影，眼前是鬧市，身後卻背負著一整座城的陰冷。河水都還沒有結冰吧？他想，身子已經不自主地轉向了右手邊，習慣性地抬起頭看了看，《Z城日報》的字樣映入眼中，那是在12層。哦，不，是11層樓的玻璃窗上貼著，新型的商務酒店，像是監視一般緊緊盯著腳下那一片低矮的民房。
從那麼高向下看，會是怎麼樣的感覺，如果是一不小心摔下來呢（當然也有可能是自己跳下來）？
Z仔有嚴重的恐高症，或是墜落臆想症，這是他自己取的名字。他說站在高處的邊緣，就算是不向下看也會有種強烈感覺迫使自己去體驗一次飛翔，哪怕是隻有一次也好，因為他的一生隻能飛一次。
在路邊伸手攔下一輛出租車：“濱河路口。”
司機熟練地把“空車”的顯示牌掰了下去，“嘟”聲之後又開始說那老套的“歡迎乘坐Z城出租車，請您把意見留下滿意帶走”，他把車窗搖下來，外麵相對於印象中的冬季來講很暖和，所以風打在臉上也不覺得疼，倒是帶來些清爽的感覺，像是涼水澡，把毛孔一個一個地關起來。
已經開始陸續地下班了，學生們也三五成群地走在一起，說說笑笑，打打鬧鬧，仔細些看也會有落單的，低頭自顧自地走，通常腳下麵都會踢著一塊小的石子。在沒有認識夏天之前，Z仔每隔兩個月就得換一雙新的球鞋，或許在沒有認識他之前，本就不是存在的，誰知道呢，過去了太久，就像是忽然地在某個時間出現在了某個場景之中，沒有合理的意義。
“好了，就停在這裏吧。”伸手到褲兜裏，卻沒有摸到錢包，還是忘記帶了。拉開背包上隱蔽的小拉鎖，把藏在裏麵的有紅色毛主席像的一百元拿出來遞給司機，他麻利地找了錢，Z仔也麻利地收好自己的東西，打開車門走了下去。耽誤了一些時間，以至於跟著停在路邊的另一輛出租車已經發動了，都沒有看到那名乘客的影子，大概已經走遠了吧。這一帶很少有人打車來，都是閑著無事，溜達過來的。
他扶住護欄，河水還沒有結冰，也沒有要結冰的跡象，四下望了望，天已經黑了。
順時針：山的那邊幾十頁喧嘩/似是橋的延續/開始仰望吧/開始仰望吧/年輕的皺起眉頭/遲暮的緘默不語/而未來卻深埋於此……《尋覓》把葵送回家，她已經熟悉了這段迷宮似的路。“一，二，三，到家了。”我記得Z仔總是會說這句話，就像在中學裏總是對我說起葵的內衣一樣無趣。
打開燈，沒有見到窗台上的那幾盆植物，想是她昨夜走得匆忙，忘記把它們搬到屋子裏了。我扶她坐下，然後讓章倚給我撐開門簾，把那些可憐的小生物一個一個地接進來，有幾盆可能已經凍死了。突然轉寒的天氣讓很多人患了感冒，我的鼻子也有些不舒服，癢癢的，又堵得十分難受。真是矛盾，想想高三時那個反複感冒的冬天，把強效感冒藥一次次地加量，有時隻是為了感受其中那幾毫克的催眠物質，像是習慣了一樣。後來就沒再有大問題了，除去發燒，其餘時候都是挺一挺就過了，沒什麼大礙。