“這個冬季還真是沒什麼意思。”Z仔嘟囔了一句。
靜悄悄地來，並未像以往似的帶著淩厲的北風和雪花，就算到了這11月的尾巴上，也隻是高高的天和白白的雲朵。為數不多的田野裏還堆有麥秸，偶爾能看見一兩隻大雁，它們怎麼還沒有飛去南方，是落單了，還是年紀大了飛不動了？
穿好了衣服準備出去走走，想了想，還是先燒一壺開水吧，否則葵回來又該生氣了。雖然她並不會用很誇張的方式表現出來，但也足夠讓Z仔心驚肉跳一段時間。好在葵的氣從來都不會隔夜。有一次剛剛過去午夜零點，葵就悄悄地攬住了Z仔的身體，把柔軟的唇貼上來，側著身，抬起一條腿壓住Z仔。夜的深思色彩濃過了星辰，慢慢地，Z仔的手也不安分起來，繞過腰間，摸到那個從中學時代就經常去試探其形狀的內衣，解開，釋放出其中包裹著的彈力。
“葵。”他喊她的名字，不知是出於什麼原因，她難得主動，顯然不會那麼容易被滿足。Z仔借著經過多次反射才得以照進來的月光仔細端詳著她的身體。時間久了會覺得冷，葵把被子蒙在兩人的身上，仿佛在這個時刻，他們就是一個人，沒有被上帝扯開的一個人，是男女吧，最為普通的類型，或者是肋骨重新回到了本屬於他的肉體之上。
電熱水壺很快就燒開了，Z仔把兩隻暖瓶裏麵剩下的水兌到一個裏麵，再把新的灌到另一隻中。擺放好，又用涼水涮了涮電熱壺裏的水堿，厚厚的，就像是壓在人身上的歲月，越來越沉重，有時候會剝落些，被水泡久了，也就消失不見了，而那些留下來的，漸漸就會轉變成為身體的一部分。
把身體倚靠在沙發上，抱枕的外套有些髒了，夏季的時候才剛剛清洗過，也很少會有客人來，不過無論怎麼說，都已經是冬天了呢。Z仔放下手裏麵擺弄著的小物件，那是一個很精致的銅製品，來自西藏，拿在手裏麵，仿佛就能攥緊它孕育著的陽光，深入到骨子裏麵的，能夠直達中樞神經，用力，再用力地。前些天路過的飾品店裏有能夠儲存陽光的水杯賣，忍不住好奇走進店裏看了看，大致地，心思在水杯上，但那密密麻麻的英文介紹卻令Z仔蹙起了眉頭。
“如果葵在的話就好了。”
悻悻然地離開，那時候還是秋季，所以那樣的水杯才會如此引人注目，能夠儲存陽光無論對誰來說都是禁不住的迷惑，Z仔想。脫掉薄毛衣，到衣櫃裏翻找出純棉的短袖T恤，還有牛仔的七分褲，把它們換到自己身上，在鏡子裏顯得還算協調，走到街麵上大概也不會引起怎樣的騷亂，冬季還沒有真正意義上地到來。人們在時間線上奔跑得太快，丟下了那些本來重要的東西，越跑越輕，越來越快，於是冬季就提早地到來了，可是陽光追不上這速度，於是被遠遠地甩在了後麵。
Z仔對這樣的解釋很滿意，鏡子中的自己似乎還停留在二十歲，屬於求索行知的年紀。剪短的頭發難以適應忽然明亮起來的世界，似乎也是這樣的裝束，隻是胡子沒有現在這麼濃密，黑眼圈也不是這麼深。
打了個冷戰。還是換回來吧，否則患上感冒就得不償失了，葵的工作已經讓她很疲憊了，不能再成為她的累贅。
“喂，Z仔。”
沒有去理會他，Z仔相信隻有時間是能夠解決一切的，就算是這樣久久不肯變臉的冬季，也總會下起厚厚的雪。時間久了不論是多麼天衣無縫的事情都會被腐蝕得裂開，最初隻是一道，然後就指數似的增長，最後垮塌，那樣Z仔就能夠看到隱藏於後麵的那張臉。那時候可能他會這樣說：“喂，×××”，或者“喂，××”然後再加上一句“你好嗎。”僅僅隻是需要等待而已，Z仔從二十歲時稍一恍惚，就成長到了三十，所以，他等得起。至少他自己會這樣認為，就好像是這寒冷的姍姍來遲一樣，無論如何，這冬季總會冷起來的。
儲存的陽光能夠為她帶來溫暖嗎？雖然現在還不冷，但總有一天會下雪，這毋庸置疑，或許那天的雪會很大，剛好自己又不在，剛好是周末葵不用上班自己在家的話。一個擁抱的熱量，葵會喜歡的，隻是最近還有什麼節日呢，生日七夕都在夏季，春節還離了老遠，最近的，也隻能是冬至了吧。但那也要等上一段時間，剛好可以用來寫完那最後一個故事，之後就開始同莊先生合作，順利的話，就能在冬天真正冷起來之前為葵儲上一立方米的陽光。