秋瑾：灰塵中也開花 1．始信英雄亦有雌
老家紹興，現在連我女兒都願說她是紹興人，這像我三十年前，填籍貫時會在杭州和紹興之間選擇後者。現在人們對籍貫一詞已經越來越淡漠了，我想這大概是屬於血脈裏的一些東西，比如說年輕時好諷人，在挖苦別人的同時也不忘時時嘲諷自己，為人又有點中庸的個性……凡此種種，於我，不知算不算是與生俱來？還有愛給人做策劃卻不願多跑腿腳，也想掙錢但又不會討價還價，這不知是不是性格中多少有些師爺幕僚的基因在？還有我那個老家孫端，因是魯迅的外婆家或者還有某些民國老人的關係，讓我多少有些莫名的驕傲，兩千多年前，據說陳勝已經發出帝王將相寧有種乎的疑問，而我卻還相信文脈總是要有所延續的吧。
那時舅舅的家離秋瑾故居和暢堂才三分鍾的路，所以時常會去那裏轉轉並發呆，那是在過年的時候，那時也不要門票，現在經過一陣洗牌之後也不要門票了吧。那時我總覺得過年是一件很孤獨而無奈的事情，就像穿行在紹興城裏那狹長的弄堂裏。那時早知道秋風秋雨愁煞人的名句，但走到軒亭口也會默想一下，那時的軒亭口已是車水馬龍，但是跟現在一比那隻能說是小巫見大巫了。站在喧鬧的軒亭口（我想北京的六部口也是這樣吧），要想到殺頭這樣的事情實在也是有點難的。那時我也開始會玩點小穿越了，比如會想，秋瑾要是生在今天，比如她是百年後的七零後吧，那她現在在做什麼呢？是不是在周日也帶著兒子或女兒去上培訓班呢？這樣的想象於我實在是一種打發時光的功課。是的，我們無法改變史實，隻是在不斷挖掘史實。民國前輩的軼聞故事，現在無一例外地是靠進口材料，比如對沈定一（玄廬）的研究，我們得靠美國人蕭邦奇的《血路》一書，而研究秋瑾，得靠當年服部繁子夫人的回憶錄以及一個塗料專家永田圭介的《秋瑾——競雄女俠傳》。所有這些資料，雖然還是非常有限，但都在明明白白告訴我們：秋瑾是一個人，是一個女人，而不是神和女神。我現在有時也犯糊塗，怎麼一個百年前的英雄，還不如一千年前的楊貴妃武則天們談資多呢？這個裏麵我們一定是出了問題了的。
實際上穿行於紹興城內的小巷是很有意思的，因為冷不防你就看到了大通學堂，看到了土穀祠，看到蔡元培先生的故居，不過如果僅僅是名人故居，是那些緊閉或敞開的台門，那也沒什麼，更重要的是鄉音鄉風，尤是冬天，那些醃魚臘肉掛在窗口或廊簷下和天井裏，那種感覺就是一個親切。
現在據說紹興也想要造地鐵了，這是好事。秋瑾當年去日本，日本還沒有地鐵。在秋瑾為理想捐驅一百年之後，一個城市有了現代化的念想，這又有什麼不好呢，隻要那些人力三輪車還在，紹興黃酒還在，臭豆腐還在，烏逢船還在，小橋流水還在，那麼我想，如是這般，秋瑾和魯迅的味道便還在空氣裏存在，或許這就是精神因子，是冥冥中的花開花謝吧。
想到魯迅先生的《藥》，再想到謝晉導演的電影，好像是李秀明演的秋瑾，總覺得跟張瑜演小鳳仙是一路的感覺——形神皆不像。至於說要怎麼才像，我也說不出個譜來。當然西湖邊也有秋瑾，西湖本來跟秋瑾關係不大，但人們已經習慣了秋瑾和西湖站在一起，西湖便也因此沾了一點俠氣，而不隻是白蛇和蘇小小們的氣場了。
秋瑾，在一個秋風秋雨的時令裏，在辛亥革命一百周年的時間節點上，又一次站在了我們麵前。實際上隻要她一站著，我們大約都是仰視的，但這種仰視也帶來了誤讀，也有焦點不準的問題。
紹興以秋瑾為榮，中國以女俠為榮，但紹興和中國也應以秋瑾為恥，而且這個恥也應該永遠延續下去，倒不一定刻在臉上或變成城雕，但應該像魯迅在桌上刻一個“早”字那樣，銘在我們的心中，否則我們還是沒有希望的。因為秋瑾是被紹興的官吏砍了頭的。如果我們從人文地理的角度看，秋瑾無疑是那個時代見過世麵的人。這種見世麵，先是被動的，後是主動的。
先說被動。因為祖父和父親都是為官的，注意那時有作為的人的父輩，基本都是讀書做官的，否則你連機會都沒有，所以不能一概而論地說什麼官二代和富二代，其實完全不在於官和富這兩頂帽子，而是如那句閩南歌唱的那樣——愛拚才會贏，至於你把拚唱成了“嫖”那是你的問題了。是啊，關鍵就看你自己會不會拚了。父輩且是宦遊福建，所以秋瑾是生在廈門的（也有大而統之說閩南的）。一百多年前的廈門也不過是個漁村的概念吧，但因為跟著祖父和父親，或者說吃多了海鮮，那一定比同齡人多了些見識的，因為有一種說法，她還去過台灣，然後因為祖父的退休，而於15歲“回”到了紹興。到此為止，她接受的都是傳統的官宦子女的教育，詩詞和女紅，是必備的功課，據說秋家倒也甚為開明，她也接觸了一些進步的報刊書籍，但再怎麼開明，女子裹腳這一關還是要過的，所以能騎馬會射擊且佩短刀的女俠，其實是個小腳女人，這一點我們一定要有足夠的認識，我們今天隻看到過不少穿超高跟鞋女子的，但無法想像小腳女人走路跑步的樣子，而且秋瑾後來愛著男裝，但整個身體的比例，一定是陀螺形狀的。本人小時候還見過外婆小腳的樣子，放在老太太身上還是頗為相稱的，但如果是放在一個所謂英姿颯爽的女人身上，還是有點滑稽的。