聽說有一種花的名字叫朝顏，清晨開放，日上三竿便合攏，等待明日太陽初升。
聽說還有一種花的名字叫夕映，傍晚開放，暗香盈袖。
——題記
這麼好的初夏，陽光是軟的，風是甜的，我想，我應該開花了。是的，我已經迫不及待，風一吹便開出一朵來。綠籬白花，路人都駐足，深呼吸，沁人心肺。“今年的朝顏開得比任何一年都要繁茂和馥鬱。”聽，有人在誇我，忍不住從心底又開出一朵來。
那個女孩兒，拎著水壺，拎著裙擺，風鼓起她碎花的裙子，她鼓起嘴巴，氣呼呼：“哎呀，太陽出來了，朝顏合攏了，我還來不及看見。”是啊，陽光太熱烈，我的臉紅彤彤，我不是害羞，我是怕見光死。
女孩兒坐在矮牆上，巨大的裙擺一直遮到腳踝，她托著下巴，她說：“也許等等，夕映就會開了。”那個黃昏，夕陽映照得整個小院子格外透亮，矮牆那邊，夕映開了。路人又停下腳步：“多好的院子啊，什麼時候來都有花香。”
次日，太陽初升，我忙不迭地打開薄薄的花瓣，我的樣子說不清是可愛，還是有點怪，是小小喇叭的形狀。也隻有花開的時候，我才能說話。我說：“喂。”女孩兒摸著腦袋，疑惑地東張西望。是我的聲音太小了嗎，我可是大喇叭，我喊：“喂喂喂。”
女孩兒發現我了，她一點也不奇怪我居然能說話，因為我還有一個名字叫喇叭花，不會說話，還能算喇叭嗎？她蹲下來，笑笑地看著我。我說：“那個夕映，我想認識他。”女孩兒想了想，說：“好啊，不過他傍晚才能開。”
“可是不到中午，我就要謝了。”這太讓人惆悵了。路人駐足，深呼吸，卻沒有香味。是因為我雖然開了，卻沒有開心，我的花香在心裏麵，我要珍藏，給某人。
女孩兒坐在矮牆上，晃著她的小船鞋。她問：“你不想知道夕映說什麼了嗎？”我翹首期待，盡管日上三竿，我的皮膚火燒火燎的痛。“夕映說他也很想知道你花開的樣子。”我已經痛到心底，女孩兒趕緊給我灑水，那水珠像是滾動的眼淚，但我還是很開心，他會很想知道我的樣子。
我想我是有魔力的，不然路人怎麼會如此驚訝：“呀呀呀，今年的朝顏真的是開得瘋了，居然長出了藤蔓。”我偷笑，那是我柔軟的思念在蔓延。我努力的葡地而行，繞過粗礪的台階，繞過滿身刺的薔薇，我要越過矮牆。我透支了用來越冬的營養，這個花季我要開到最燦爛。
那個清晨，我滿身傷痕，開在矮牆上。女孩兒坐在我的身旁，她心疼得哭了：“都說花癡，果然花癡。”我積蓄的芬芳潮水般湧動，彌漫了整個小鎮。所有的路人都循香而來，而你，我的夕映，你卻看不見，我盛放的樣子。陽光灼灼燦燦，我想等你，可是我等不到。我們近在咫尺，次序盛放與凋零，卻永遠沒有碰麵的時刻，隻能日複一日錯過。
好久了，我都沒有力氣打開我的花蕾，我已經用盡了全身的力氣，奄奄一息。女孩兒為我灑很多的水，用碎花的裙擺為我遮擋陽光。她告訴我：“那個傍晚，夕映朝著矮牆的方向，開得那麼的寂寞，矮牆上是你折斷的枝蔓和枯萎的容顏，我從沒見過如此蒼涼的落日，血一般流淌。”
好象一轉眼，秋天就來了，女孩兒擔心地安慰我，她害怕我度不過即將要來的寒冬。我也知道我度不過。她問我：“後悔嗎？”我不後悔，一點也不。我隻是遺憾，沒能讓他看見我花開的樣子，也遺憾，沒能見過他花開的樣子。女孩兒細細描述：“他和你很像，也是小小喇叭的形狀，隻是要清瘦一些，他還有一個名字叫晚飯花，別人一吃晚飯他就開花，好饞。”
越來越薄的日曆，越來越冷的空氣，我耷拉著腦袋，等待死亡到來。可是，我的腳怎麼突然癢癢的，暖暖的，啊啊啊，是誰在撓我的腳。我低下頭，我看見一截粗壯的根脈擠破土壤，將我緊緊包圍，纏繞。結結實實的安全感。是他，我的夕映，他又調皮地撓我的腳，哈哈哈，我忍不住笑出聲來。兩朵隔牆花，早晚結連理。
又是初夏，陽光是軟的，風是甜的，我想，我應該開花了。於是，風一吹，便開出兩朵來。所有的人都驚訝，朝顏夕映居然同時盛放與凋零，是什麼改變了花期？我們都是小小喇叭形狀，可是我們卻不大嘴巴，我們都不說，將這秘密窖藏，成凜烈芬芳。