1．
很多年了，我一直懷念隔壁張家阿婆家的那棵糖梨樹，好高好高的，繁茂的枝椏一直伸到我們家的院子裏，上麵結滿黃澄澄的梨，像是一個一個的小燈籠。我最愛搬著小板凳坐在下麵仰起頭看啊看，卻吃不到。媽媽為了解我的饞，也在自己家院子裏栽了一棵小梨樹，可是它長得好慢哦，長來長去，都沒有我高，所以我就隻能盼啊盼。
那年秋天，另一個大院裏有男孩子跑過來偷梨，兩個人舉著一根長長的竹竿敲敲打打。梨撲撲地落，可是沒有一顆落在外麵，全落在我家的小院子裏。那個大男孩子隔著柵欄要我快開門，可是等不及我開，便有哐啷哐啷的自行車響，有大人過來了。兩個男孩子，大的拉著小的，小的拉著竹竿，跌跌撞撞地跑掉了。那些梨，我一顆一顆撿起來，裝在大涼帽裏。
張家阿婆真是凶啊，站在巷子口叉著腰一直罵到夕陽落山。我聽不懂她罵些什麼，但我知道媽媽很難過，因為她打我了，滿滿一涼帽的梨骨碌碌滾一地。我哭著喊：“是我撿到的，是我撿到的。”可是媽媽卻不信，雞毛撣子還是一下一下落下來。然後白天的那兩個男孩子就過來了，小的那個男孩子扒著院門的柵欄喊：“阿姨，梨是我們偷的，你不要再打她了。”大的那個男孩子也跟著喊：“是我一個人偷的。”
張家阿婆跳過來罵他們：“哪裏來的有人養沒人教的小野種，爹媽都死光啦。”兩個孩子衝過去，抱她的腿，咬她的胳臂。我後來才知道，大一點的那個男孩子叫許安，小一點的那個男孩子叫許誌，他們是親兄弟。許安十二歲，大我兩歲。許誌八歲，小我兩歲。他們真的沒有爸爸媽媽，也沒有爺爺奶奶，外公外婆。
2．
十六歲那年，有一次體育課，我偷偷跑去看許安。他們是語文課，老師選了幾個同學分角色朗讀課文，他扮演爸爸，另一個男生扮演兒子。可那個傻乎乎的男生怎麼也不肯讀，問他為什麼。他說：“那樣我就沒有爺爺奶奶了。”全班都笑趴了，隻有許安沒有笑。放學之後，那個男生在前麵走，他在後麵跟著。路過團結巷，他追上去，把好大一塊磚拍在那個男生腦袋上。
那天之後，許安就不上學了，但他還是每天來學校等我和許誌。那時候我讀初三，許誌讀初一，許安每天讓我幫許誌溫書。他老訓許誌，讓他好好讀書，將來上大學，做個牛人。許誌說：“我不做牛人，牛是動物，那我不成動物人啦。”他又反問許安：“哥哥，你怎麼不考大學啊？”許安說：“我沒那個命，我連動物人都做不了，我是牛吃的草，我是植物人。”其實我和許安一樣，也沒那個命。到是許誌，成績特別好，才讀初一，我們初三的卷子隨便一填就是滿分，而我還不及格呢。
有好幾次，放學的路上，遇見那個被許安拍磚的男生，看見許安便全身哆嗦。許安要他叫爸爸。他就喊：“許安爸爸好。”許安要他叫許誌叔叔。他就喊：“許誌叔叔好。”許安又指著我，要他叫媽媽。他就喊：“薑絢媽媽好。”許誌笑壞了。他說：“薑絢姐，他叫我哥爸爸，叫你媽媽，那你不成我哥老婆啦。”
許安輟學之後，一直找不到合適的工作，就去瓜果市場販點水果賣。夏天賣西瓜，秋天賣蘋果。有一次他貪便宜，一下子販了十幾筐梨，趕上市容大檢查，滿大街的城管，出不了攤兒。我們幾個人窩在家裏拚命地啃，啃完了上頓啃下頓，可梨還是全爛了。我難過死了。可許安卻說：“比起那年為了吃幾個梨，被張家阿婆追著罵，我們現在已經幸福死了啊。”半夜的時候，我們三個人，推著小三輪兒，把十幾筐爛梨全偷偷倒在張家阿婆的院門前。吃她一個，還她一筐。
3．
初中畢業之後，我沒考上高中，媽媽讓我去讀技校，我不肯去。許安的水果攤兒也擺不下去了，販點西瓜蘋果全讓城管沒收，送到福利院去了。許安也不難過，要不是福利院，自己和許誌早餓死了，就當自己長大了，孝順一下那些阿公阿婆吧。他說：“薑絢，要不我們去南方吧，聽說那邊錢好賺。”我說：“好啊，我也受不了我媽嘮叨。”
走的那天，許誌逃了課來送我們，許安發了很大的脾氣。他喊：“你怎麼能逃課呢，功課拉下了怎麼辦。”許安喊得越凶，許誌哭得越凶。他說：“哥，你能不能不走啊？”許安說：“我去賺點錢，你以後上大學了，要用許多錢的，報紙上不是寫，兒子考上大學，老子供不起，自殺了。長兄為父，我不走，我不能等著自殺吧。”
我媽也追到的火車站了，她拉著我的行李哭，我也不知道說什麼，隻能跟著哭。我媽說：“兒大不由娘，你自己照顧好自己，想家了就回來。”她囑咐許安好好照顧我，許安囑咐她幫忙照顧點許誌。火車要開了，這是我第一次坐火車，昨天興奮了一晚上，可現在卻一點也高興不起來。火車開出去好遠，我還看見媽媽站在月台上招手，許誌在哭。