孤身一人的曹誠英受不住接二連三的打擊，去四川峨眉山做了尼姑。她進山的那天正下著鵝毛大雪，一路跌跌撞撞地來到金頂附近的一處小寺裏，向女尼提出出家為尼。女尼看她麵色蒼白情緒低落，開口道：“我在寺裏見得多，你如此麵相，想必為情所困，看起來小姐應該是個讀書人，不必為一時苦痛就想了斷紅塵，你想在這裏住下，好好想一想，這裏的清靜會讓你想開一些事。”曹誠英在峨眉山一住就是半個月，大雪封住了峨眉山所有的山道，曹誠英思前想後萬念俱灰，鐵了心決定出家。女住持被她的決心打動，決定接受她。那天晚上，她在峨眉山上給胡適寫了一首詩，作最後的告別。
胡適從詩中判斷她出了家，驚呆了，但是信封上沒有留下地址，他判斷可能就近到峨眉山出家，趕緊告訴她的二哥曹誠克。曹誠克來到峨眉山上尋找，那時候雪雖然已經停了，但是山道上仍然積雪很深，曹誠克找遍峨眉山大大小小的寺廟，就是沒有找到曹誠英，他徹底失望了，最後一天他來到金頂，他隻是來看一看金頂，然後就下山再找。金頂上的積雪比各處都要厚，正是夕陽下山時分，最後一抹夕陽投射在金頂上，金頂上金光閃閃，真的就是傳說中的金頂。曹誠克看著一個人孤零零地站在千仞絕壁的頂端眺望下山的夕陽，他突然心頭一震，從背影看，那個單薄的身影太像誠英了。他大喊一聲：“誠英——”就衝了過去。女子回過頭來，果然是妹妹曹誠英，削發為尼的曹誠英一見到二哥，當即撲到他懷裏痛哭起來。曹誠克撫摸著妹妹的憔悴的麵龐，也流下淚水，等她哭夠了，他拉起她的手說：“小妹，你為什麼要這樣做？天塌下來不是還有哥哥嗎？”曹誠英不說，曹誠克說：“走，跟我一同下山，馬上下山。”曹誠英仍然像木頭似的站著不動。曹誠克說：“你到底在想什麼？”曹誠英說：“我已經削發為尼，此生再沒有別的想法。”曹誠克忽然說：“是胡先生讓我上山來找你，他急瘋了，妹妹，即使你心裏沒有哥哥，也得想一想胡先生，你要是有個三長兩短，他就是千古罪人。”曹誠英又靜靜地哭了，曹誠克趁熱打鐵說：“小妹，你一向聽哥哥的話，就再聽一次，跟二哥下山，回去。”曹誠英這才點點頭。
後來經曹誠克介紹，曹誠英做了複旦大學教授。退休後她婉拒校方安排，離開繁華都市，回到老家徽州旺川村。她的墳墓現在就在村後的山坡上，一座孤零零的墳墓守在績溪城去上莊村的盤山公路邊。很多人坐車去上莊看望胡適，經過這裏必定要停下車來，看一看這座爬滿藤蔓的墳墓，看一看這個被世人遺忘了的女子——曹誠英。她是胡適最親密的戀人，一生的守望癡情不改。死後，仍然守望在通往上莊的必經之路上，期望著有朝一日，能看到胡先生歸鄉的背影。
第四章 神壇與祭壇
“我自己，是什麼也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走的路；即使前麵是深淵，荊棘，狹穀，火坑，都由我自己負責。”
——魯迅