一九四六年四月六日上午九點半，上海北外灘公和祥碼頭陰雲密布，胡適在一幫朋友簇擁下緩緩登上停泊在江畔的“克裏夫蘭總統號”。總統號在渾黃的黃浦江畔停泊了很長時間，細雨開始密密麻麻地飄下，一直到十一時，輪船才悲傷地嗚咽一聲，然後緩緩地駛離外灘。胡適站在船舷邊向岸上的友人頻頻揮手，望著越來越遠的土地和岸上那些林立的摩天大樓，不禁悲從中來。
胡適是在被解放軍團團包圍的北京城中坐飛機逃離的，他將大量的書籍資料和小兒子留在那裏，這一年他五十七歲。生日那天，蔣介石在黃埔路官邸設宴款待胡適，特地在桌上放了一瓶酒。胡適分外感動，因為他知道蔣介石從來不飲酒，破例在桌上擺上酒，隻是因為胡適。可是因為國內形勢急轉直下，大家都心緒紛亂，麵對美酒佳肴，胡適心裏倍覺淒涼。蔣介石說：“此次從北平南下，希望適之先生能去台灣。”蔣介石麵對胡適溫和的目光，繼續說：“適之先生應該明白，形勢於我們不利，劃江而治不過是我們一廂情願而已，大陸是守不住的，所以我決定‘引退’，派陳誠前往台灣經營，適之先生是國內知識分子之代表，我們沒有理由不妥善安頓好。”
那一頓壽宴吃得索然無味，臨別時蔣介石送胡適出門，對他說：“我要你到美國去，不要你去做大使，也不要你負什麼使命，例如爭取美援什麼，都不要你去做，我隻要你出去看看，將來我們會用得著。”胡適衝蔣介石點點頭。幾天後他來到上海，準備起身赴美。離別大陸時，他與傅斯年相見，談起山河舊夢天下大事，含淚吟誦陶淵明一首詩《擬古其九》：
種桑長江邊，
三年望當采。
枝條始欲茂，
忽值山河改。
柯葉自摧折，
根株浮滄海。
春蠶既無食，
寒衣欲誰待。
本不植高原，
今日複何悔。
紐約是世界級的大都會，作為大使的胡適曾在這裏風光一時，指點江山激揚文字，演說或宴遊都成為報章電台的頭條新聞。可是風光流散江山更改，年老時歸來多少有點落魄淒涼——這是胡適一生中最暗淡的歲月，東城81街104號是他從前租住的小公寓，在這裏他曾經度過窮學生的青澀時代，沒想到老年又重回舊地。依舊是燈紅酒綠的紐約變得十分陌生，他的心情也灰暗到了極點。有一天站在窗口眺望灰蒙蒙的紐約城，忽然無比絕望，拿起電話撥通了國民黨政府駐美使館，取消一切約會，不會見任何政府或政黨要人。掛掉電話他回到書桌前，拿起那本線裝的黴味撲鼻的《水經注》，他打算從此遠離政治做他的學問。
封閉自己是可以的，逃避現實也是可以的，但是生活是最實際的，問題很快接踵而至：沒有經濟來源讓他的日子過得十分窘迫，江冬秀乃一鄉村女子，沒有任何生活能力，來到美國語言不通，又不會開車，連訪親問友的機會也沒有，日常除了打麻將，沒有別的消遣。這可苦了胡適，一向過慣了衣來伸手飯來張口的日子，現在一日三餐在自己打理，而且連生活費也常常沒有著落，那種日子過得有多狼狽。江冬秀每天吃罷早餐就叫上幾個流亡太太來家裏擺圍城，心裏好時就煮一鍋茶葉蛋讓胡適吃一天，心情不好或輸了錢，茶葉蛋也不做，胡適隻好親自上陣，外出采購柴米油鹽，然後回來煎炒烹煮。為了省錢，鍾點工也不請，洗鍋刷碗掃地抹桌，全他一人包了。當然家裏也沒車，出門采購就坐公交車，常常在車上擠得東倒西歪。有時家裏沒人來搓麻將，江冬秀在家閑得無聊，還要發脾氣，砸鍋摔碗的事情也做過。胡適小心賠不是，然後四處打電話幫她聯係麻友——江冬秀手氣好，盡贏不輸，後期家中日雜開銷全靠江冬秀贏錢來支付，難怪小腳女人脾氣看漲。
有一次胡適學生唐德剛過來看望老師，到吃午飯時看到胡老師端來一盆茶葉蛋，他心裏非常難過，後來唐德剛說：“胡適老師惶惶然如喪家之犬。”——足見其困頓與頹唐。