回到KTV的時候，我發現的我襯衫濕了好大的一片，我不知道，是露水，還是清繪的眼淚。突然就想起在黃磊和劉若英離別的那個小站，導遊說，因為車出發得太早，烏鎮的露水又太重。曆史係的女生說，是因為烏鎮是個傷感的城市，空氣裏都有哭過的痕跡。我才發現，無論是露水，還是哭過的痕跡，都與烏鎮無關。是離別濕了我們的衣裳。
從KTV出來，已經是淩晨五點，而火車是七點。我們到學校附近的小吃店吃麵。我們第一次約會便在這家店吃麵，沒想到離別也在這家店。從此無法麵對麵。她捧著比她臉還大的碗，眼淚全部掉進去。
到車站的時候，她突然問我，如果隻剩下一碗飯，怎麼辦，給誰吃？我說，你吃飯，我洗碗。
她說，你等我，我很快就回來了……
5．
八月的時候，我找到工作了，公司在三樓，從辦公室的窗子看出去，便是火車站，看著那些紅色的，綠色的火車來回的穿行，我就會想起遠在遠方的那個人，有多遠，就有多想念。我很奇怪，為什麼那麼多的火車上都寫著“YZ”，難道它們都是從揚州開來的嗎，為什麼沒有一輛裏裝著她。後來同事笑我，“YZ”是硬座，不是揚州。我就難過了很久，我一直想，就算她不來，看看從她在的城市穿過的火車也好啊。
齊秦說，思念是一種病。我覺得我都神經病了，明明手機沒有震動，可我總覺得它在震動。同事說，忘了吧，愛隻是一個詞，內容千差萬別，她不這樣愛你，不代表不愛你。
九月三十一日，我去了揚州。一路上，我的CD機不停地跳針，最後沒了電。在她家小區的門口，她看見我了，隻看一眼，便從我身邊走過去，我站在她的身後，手裏的CD機重重地掉在地上，碎了一地……
她不認識我，我是林秋，巴山夜雨漲秋池的秋，君問歸期未有期，我的名字嵌在這樣傷感的詩句裏，也許便早就注定了一切……
6．
我們單位打飯的一個女孩子對我特別好，經常給我多打飯而且少收錢，其實我並不認識她的，也不知道她為什麼對我這麼好，難道是因為我有點瘦，難道是因為有點像她什麼人，像她從前的男朋友？說來她的確有點像清繪——單薄、冷竣和機智！
那個告訴我“YZ”不是揚州的同事便給了我們兩張電影票，在我們學校門口那個古老的劇場，我笨拙地擁抱了她，可樂流了一地，翻騰的泡沫，心事般紛紛碎裂。
十二月的時候，我便結婚了，而我MSN裏的昵稱卻叫forgetlove。
很多同學都來了，有人悄悄說起清繪：你還不知道啊，清繪回揚州的時候，她從前的那個男孩子真的開著寶馬到車站接她，車上高速的時候，撞上了路邊的護欄，男孩子死了，清繪失憶了……
7．
春天的時候，我從辦公室的窗子看到有開往烏鎮的火車，紅色的外殼，在大霧中穿行。我就想起勵誌書院那排書架的缺口裏，清繪春光燦爛的一張臉，還有一院子撲騰騰的鴿子。
那顆藍印花布疊成的心形，顛過那段崎嶇的路，便再疊不回原形了。我們的名字刻在逢源雙橋古老的碑牆上，卻注定不能左右逢源。我們可以一路花開的離開那個小鎮，卻離不開傷感的結局。
火車漸行漸遠，如果地球真的像黃磊想的那樣是平的，也許我就能看到火車一直開到烏鎮，開到終點，看到結局。
手機不停地震動，可我總覺得是錯覺，而電話那頭的聲音，更讓我覺得恍惚，她說，我在烏鎮，想起你來……