1．
回畫室的時候，我看見周遠了，靠在走廊的柱子上，悶悶地抽一支煙。我笑笑：“怎麼了，在這裏裝藝術家啊？”周遠也笑笑：“來和你道別，畢業了，我明天要走了。”一下子，我就不知道說什麼好了，周遠也不說話。有風吹過，吹散他指間長長的煙燼，也許這就是所謂的灰飛煙滅吧。
流年匆匆，還記得第一次見周遠的情景，是大一新生的素描課，我是他們的模特。我褪去大衣，抱著陶罐站在中間，所有的人都在細細勾描，隻有他，握著幹淨的一大把筆，速寫本也是一片空白。老師過去敲他的腦袋：“周遠同學，看傻了啊。”同學全都哄笑著朝他看。我依然是蒙娜麗莎的表情，心裏卻早已草長鶯飛。
我不知道周遠是什麼時候走的，我趕到的時候，宿舍已經空了，隻剩下一屋子的酒瓶，舊報紙，砸碎的臉盆和暖瓶。本來我想送他的，可是趕不及了。我在他的床邊坐了很久，我在西安，他在廣西，雖然都是西，卻隔著千山萬水。我想，也許我們再不會見麵了。
沒過多久，便收到周遠的來信，覺得他真是個戀舊的恐龍，都什麼年代了，居然還會用筆寫信，但是握著卻是溫暖，有種可以觸摸的真實感。
楊桃，今天我過柳江的時候，突然就想起你，還記得小時候，我們經常去那裏玩，你穿小紅襖，梳妹妹頭。你說，哥哥，有小螃蟹咬我的腳？可是你都不記得了。你真的不記得了嗎？
你總是堅持我們第一次見麵是在素描課，那天看到你小手臂上的那個傷疤，我是真的嚇到了，感覺一恍惚，時光就穿梭了十五年。可是你說，那不是傷疤，那是一個胎記。長在小手臂上，真醜，害你都不敢穿短袖。可是我覺得，它多好看呀，粉紅的，像是一隻小小的貝殼。最重要的，它像是一記烙印，讓我穿越時空，找到你。
我挽起袖子，在燈光裏，看我小手臂上的胎記，它好象真的如周遠說的那樣，像一枚小巧的貝殼。可是，西安是沒有海的，我的父母，也從不曾見過海。難道它真的來自廣西的海，我們之間，真的曾經滄海桑田。我笑笑，畫畫的男生，總是有著藝術家才有的浪漫幻想。
2．
今天又有素描課，我抱著陶罐站在中間，一群大三的孩子在小聲的議論我的身材，說我的屁股很好看，像是兩麵小小的鼓。係主任抓著一大把畫筆敲他們的腦袋，像是敲鼓一樣。想到這裏的時候，我突然很想笑，我的屁股像鼓，他們的腦袋也像鼓，那是不是，他們的腦袋很像我的屁股呢。
那群孩子畫得真是慢，我擺出汲水者的造型，快要真的站成一尊雕塑了。但是我的身體是靜止的，思維卻在走馬燈一樣轉，我想起周遠大二那年，也是幾個討厭的男生在議論我，說我的胸，像不像兩顆櫻桃。周遠一句話也不說，操起油畫箱朝他們腦袋上砸，瘋了一樣，一群男生被他一個人追得滿世界跑。後來我擺造型的時候老是想笑，係主任還罵我：“你哪裏是雕塑，你簡直是笑佛嘛。”
下課的時候，遇見教導主任，她從一堆畫稿裏翻出一封信給我，說是在傳達室看見，順便幫我取過來。大概是畫稿的油彩還沒有幹透，信被沾染得五彩斑斕，雖然是無心的，卻很好看。是周遠郵過來的信。
楊桃，你知道嗎，前幾天我整理屋子，在車庫裏發現一個落滿灰的箱子，鎖上了，鑰匙也找不到，我費了好大的力氣才打開它，卻發現裏麵是空的，什麼也沒有。我坐在箱子上，難過了很久。我明明記得裏麵有許多東西的，有玻璃彈珠，火車形狀的餅幹盒子，絨布娃娃。都是小時候我們過家家時，你裝在裏麵的。
那天吃午飯，媽媽突然說起你，說你最喜歡喝豬腳黃豆湯了。她這樣說的時候，眼淚大顆大顆的，像是黃豆一樣落進湯裏。後來，她又去翻你的照片看，她說你小時候最好看了，眼睛黑黑的，嘴巴嘟嘟的，很乖巧的樣子。我告訴她，我在西安遇見你了。我媽不肯相信。她說，你不要安慰我了。為什麼，你們都不肯相信呢？
我想給周遠回信，可是坐到天都亮了，都寫不出一個字。我是真的想不起來他說的一切，我也問我媽媽，我的小時候，是不是去過廣西。又或是，我出過車禍，失憶過。我媽媽說我腦子進水了。我又挽起袖子，問她：“這個胎記怎麼來的？”我媽媽說：“生下來就有唄，要問怎麼來的，隻有上帝知道。”
那麼上帝，請你告訴我，我是不是曾經出過一場車禍，或是腦袋被門擠了，失憶了。而那胎記，其實是車禍時候留下的傷疤。