在一般醫生看來，能過做丞相的私人醫生，實在是名利雙收的大好事。後世的許多所謂中華名醫，就是專門給國家元首或巨富服務的，老百姓是享受不到他們的治療的。但是華佗有自己做人的原則，更有一種他所信仰的醫道。他認為自己應當為更多的人救死扶傷，而不是如金絲雀般養在籠中為達官貴人服務。
華佗行走江湖這麼多年，也久聞曹操的厲害，他不敢直接拒絕曹操，而是采取了委婉的抗拒。華佗先是以回家取藥方為借口，請假回鄉。接著托辭夫人臥病在床，滯留不歸。
華佗的消極對抗終於導致悲劇的發生。曹操派人到譙縣調查，很快查出真相，將華佗打下大牢，判處死刑。雖然荀彧出麵為華佗說情，也無濟於事。一代神醫，救得了別人，救不了自己。
華佗在獄中曾將一卷醫書交付給監獄看守，可惜看守膽怯，不敢接受。華佗大悲，一把火將醫書化為灰燼。後人說，這一卷醫書，便是記載華佗平生所得精妙醫術的《青囊書》。
華佗的死，差不多是在赤壁之戰前後，此後曹操幾次偏頭痛發作，都無人可醫。曹操心中後悔，嘴巴還挺硬：“華佗能愈吾疾，然不為吾根治，想以此要挾，吾不殺他，病亦難愈。”
然而很快讓曹操更後悔的悲劇發生了，華佗被殺的當年（建安十三年）冬天，曹操最聰明的兒子曹衝患病，一眾醫生，無人能治。這時曹操終於明白自己的愚蠢，而今他必須為此付出何等高昂的代價！
誰奪走了曹操的倉舒兒
曹衝，字倉舒，是曹操之妾環夫人所生。環是個很冷僻的姓氏，曹操的部下、那位沒能接到曹操老爹曹嵩的泰山太守應劭曾經寫過一本《風俗通》，其中在姓氏篇中考證說：“環氏出於春秋時的楚國，楚國的皇宮禁衛官官名叫環尹，後人就以官為姓。”曹操不知從哪裏找到這位冷僻姓氏的美人，與他生下三個兒子，其他兩個兒子資質都一般，唯有這個曹衝極聰明。
民間傳說當時孫權曾送給曹操一頭大象，但不知重量，又該如何稱量，結果曹衝想出一個法子，用浮力原理得出了大象的重量。這個故事有些奇特，有人說純屬虛構，故事原型來自印度佛經。的確，若幹年後中土有個和尚翻譯來一本《雜寶藏經》，其中有很相似的稱象故事。但印度人能稱象，中國人為何就不能稱象？其實更早以前的戰國年代，已經有燕國人利用浮力稱量大野豬的事例。況且，大象雖然少見，當時大漢帝國的交州、益州境內，卻生活著不少野象。
如果說曹衝僅僅是有些小聰明，也就如此而已。曹衝之深入人心，更在於他能將自己的聰明才智用來活人性命。曾經有一個倉庫管理員，因為所管理的馬鞍被老鼠咬壞，擔心被曹操責罵，甚至性命難保，惶惶不可終日。曹衝聽說這件事，便拿刀子刺破自己的衣裳，偽裝成老鼠啃咬的模樣，然後愁容滿麵地去見父親曹操。曹操自然詫異，詢問其中緣故。曹衝說：“世人都說鼠齧衣者，其主不吉。如今我的衣裳被老鼠齧咬，所以很是憂慮。”曹操自然勸慰：“這是胡說，無所謂的事！”一會那名倉庫管理員進來，報告說馬鞍被老鼠齧咬，曹操大笑：“我兒的衣服都被鼠輩咬了，何況是馬鞍呢！”毫無責怪之意。
世上聰明人太多，聰明而又有一顆善良之心的人卻不多，曹衝可以說是其中一個。曹操對這個兒子也是讚賞有加，甚至有日後把大業傳給曹衝的打算。可惜天不與壽，曹衝生於建安元年，活到十三歲便患上未知的疾病。命運就是如此離奇，曹操剛剛殺了聰明而善良的華佗，如今，同樣聰明而善良的曹衝因華佗的死而不得救治，撒手離去。一年之內，曹操身邊死了兩個聰明人。
難怪這一年曹操的心情空前低落，殺華佗，頭痛從此無人醫治，接著便是赤壁大敗、統一大業永成泡影，最後是曹衝的死。沉浸在悲傷中的曹操相信起了鬼神之說，他聽說司空掾邴原有個女兒也在此時夭折，年歲與曹衝相當。曹操便打起了“冥婚”的主意，讓曹衝與邴原的女兒合葬，以免在黃泉路上孤單。但這件事沒辦成，原因是邴原認為不合禮儀，而曹操也自知荒唐，或許，他實在是太喜歡倉舒這個兒子了。
此時，看見父親因為弟弟的死如此悲傷，曹丕上來安慰。沒想到老爹曹操卻說：“倉舒的死，對於我來說，的確是莫大的不幸。可是對於爾等兄弟來說，卻是一件幸事啊！”
曹丕也很聰明，他聽得懂父親話中意思，一時極為尷尬，事後更是沮喪，原來我等兄弟在父親心目中的地位，與倉舒如此懸殊！若幹年後，已經當上皇帝的曹丕回憶起此事，依然是無限感慨：“要是我弟弟曹衝在，我怎麼會有今天？”
曹衝的死，更讓當時另一個少年天才倒了黴。此人叫周不疑，本來曹操打算留他做儲備人才，將來輔佐曹衝成就大業。可是現在曹衝死了，而曹操的兒子中，無論曹丕、曹植，都沒有足夠的能力駕馭周不疑。曹操一咬牙、一狠心，派出刺客殺了周不疑。曹丕與周不疑關係不錯，想阻止這件事，結果被老爹臭罵了一頓。
“憑你也能用得了周不疑麼？”
曹丕再次深受打擊。
的確，曹操太喜歡曹衝了，可是捫心自問：“誰奪走了你的倉舒兒？”麵對這個問題，曹操又該頭痛不止了！
荀彧與曹操：越相知、越遙遠
曹衝死後四年，是為漢獻帝建安十九年（212年），又是一個血雨腥風的年頭，曹操先是殺了馬騰，馬騰的家屬除了在西涼造反的馬超，百餘口人，不分老幼，悉數被殺，一時血濺刑場、慘不忍睹。
到了冬季，有情報說孫權正在濡須水修建水軍船塢，曹操又一次東征孫權，大軍推進到他的老家譙縣，曹操突然停止前進，給朝廷寫了一封奏章，說是要荀彧來前線勞軍。
曹操這個要求很是莫名其妙，一直以來荀彧都擔任大本營的留守職責，與曹操一個在前線東征西討、一個在後方統籌調度，配合默契、相得益彰。況且當時荀彧的職務是大漢帝國國務院辦公廳主任（尚書令），許縣有大量公務需要荀彧處理。曹操在此時叫荀彧丟下公務，跑到前線勞軍，這算個什麼事？
雖然朝臣們都覺得奇怪，但是也不好說什麼。荀彧也接受了這個安排，把手頭事務略作安頓，便急匆匆趕赴譙縣。
不久，從譙縣來了消息說，曹操已經把荀彧留在軍中，擔任此次東征孫權的參謀總長。眾人這才明白過來，原來曹操是打算讓荀彧為他參謀軍機。可是沒過幾天又來消息說，荀彧並沒有隨軍南下，他留在壽春縣，據說是病了。
荀彧身體一直很好，這麼些年來日理萬機，為漢室、為曹操勞心勞力，都沒有倒下過。可是這一次一去前線便病倒了。朝臣們不由議論紛紛，一是覺得有些離奇，二是有一種不祥之兆。有人甚至提起了當年的郭嘉。
最令人瞠目結舌的消息終於到來，荀彧死了，而且是自殺！
說來也奇怪，原本在許縣士大夫中熱鬧的議論，一旦落實了荀彧的死訊，登時鴉雀無聲。答案很簡單，荀彧沒有自殺的理由，必然是有人逼迫他自殺。而普天之下，隻有一個人有能力這麼做。此人便是曹操！
代替荀彧職務的人，是荀彧的侄兒荀攸。這個人本來就沉穩謹慎，如今更奉承沉默是金。荀彧是怎麼死的？唯有曹操最清楚。
荀彧曾經是曹操心目中最可信賴的人，二人之間的關係，非尋常人可比。在曹操眼中，荀彧是得力的屬下，亦是交心的老友，直到逼死荀彧那一刻，曹操仍然確信這一點。曹操依然記得荀彧初來時的情景，那時荀彧隻有二十九歲，而曹操也才三十七歲，論地盤，不過一個郡而已。荀彧舍棄強大的袁紹，看好弱小的曹操一定會勝出，這樣的判斷，令曹操激動不已。
“文若，你是我的張子房！”張子房就是張良，劉邦賴以取得天下的漢初三傑之一。曹操與荀彧初次見麵便以張良相比，可見投緣程度。
兩年後，曹操為報父仇，東征徐州，留下荀彧留守。結果陳宮叛亂，整個兗州，隻剩下荀彧等鎮守的三座城池。曹操才得以有家可歸。當曹操與呂布僵持，而東方又傳來陶謙的死訊，曹操一度打算放棄兗州去攻打徐州，幸好被荀彧勸阻，才做出正確抉擇，留在兗州專心對付呂布。曹操打算迎納漢獻帝，但是疑阻重重，也是多虧荀彧雄辯力爭，終於堅定決心，完成了“挾天子”這件至關緊要的大事。曹操帳下人才緊缺，又是荀彧毫無保留地推薦了荀攸、戲子才、郭嘉和鍾繇，前三人為曹操參謀軍機，後一人為曹操安定關中。最嚴重的危機數官渡之時，當時眾人都對強大的袁紹心懷畏懼，隻有荀彧等少數人不為強敵所動。當曹操動搖之時，荀彧更強調我方優勢，為曹操打氣，也使曹營人心凝聚。平定河北之後，曹操打算南下攻打劉表，荀彧為他謀劃輕騎突襲、掩其不備之策。曹操照辦，結果荊州果然嚇破膽，束手投降。
算起來，隻有赤壁一戰，荀彧完全沒有參與，結果曹操就大敗而歸。這一切，曹操豈能不記得？
可是曹操對荀彧也確實不薄。平定河北之後，他把女兒安陽公主嫁給荀彧的兒子，結為親家。荀彧本人也是加官晉爵，早在建安八年，已經冊封為萬歲亭侯，要知道當時曹操自己也隻是個侯爵。建安十二年，再將荀彧的封邑翻一番，從一千戶增加到兩千戶。同年三月，曹操一度打算讓荀彧做三公，與自己同處一個級別。隻是荀彧堅決拒絕，這才作罷。
曹操堅信自己從未虧待過荀彧，而荀彧也從未對自己有過二心。然而為什麼荀彧會莫名其妙地死去呢？
大概有一件事，曹操對荀彧是有些不滿的。
這件事需從一個叫樊普的官員說起，此人能耐不大，身份卻很特殊，是國舅伏完的妻弟。那日此人將一封書信獻給曹操，說是極其重要。曹操拆開一看，居然是伏皇後寫給國舅伏完的書信，信中述說曹操殺了董承，早晚危害皇帝，皇帝急需忠臣效力鋤奸雲雲。
信是真的，事情也是真的。建安五年董承連接劉備企圖發動政變，被曹操發覺，誅殺董承，牽連到在宮中的董貴人。當時董貴人身懷龍種，伏皇後以此為借口向曹操求情，結果被一口拒絕。
誠然，因為董貴人的慘死，伏皇後也起了兔死狐悲之心。
曹操從樊普手中得了這封信並不急於公布，隻是暗中做準備而已。他不是傻子，知道這時候還不宜與皇帝撕破臉皮。但是曹操萬萬沒有想到的是，荀彧居然也知道此事，卻沒有及時相告。
那時曹操已經搬到鄴城居住，平白無故地，荀彧從許縣寫信提了個建議，讓曹操送女兒入宮當皇後。
曹操看得一頭霧水，隻好把荀彧從許縣叫來密談。
“文若，你到底是什麼意思？當今聖上不是有皇後麼？”
荀彧說：“伏皇後沒有兒子，性格又凶暴！”
曹操更驚訝了，你怎麼對伏皇後意見這麼大？
這時，荀彧說出一件事，原來伏完曾將那封信的內容向荀彧透露。
曹操大吃一驚，立刻質問荀彧，你怎麼不早說啊？
荀彧慌了神，說他似乎從前已經跟曹操說過此事。
曹操不是好糊弄的，這麼大的事，如果荀彧的確講過，他怎麼會不記得？
荀彧隻好解釋，大概因為當時正值官渡危局，所以沒有及時相告。
曹操不肯放過：“那麼，官渡事後何不相告？”
荀彧啞口無言，隻好低頭認錯，請求曹操的原諒。
空盒子：揮之不散的是荀彧的餘香！
這件事就這樣過去了，曹操再也沒有提，荀彧也以為自己得到了原諒。其實曹操沒有忘，曹操也隱約猜出了幾分荀彧之所以隱瞞此事的道理，那就是保護漢獻帝。以荀彧的判斷力，必然能覺察出伏皇後這封信，一旦泄露，必然引起軒然大波。受害者不僅是伏皇後，還有漢獻帝與曹操之間本來就不甚和諧的關係必然更加尷尬。荀彧隱瞞此信，接著又勸曹操換皇後，顯然是希望通過這種手法，神不知鬼不覺地排除宮中隱患，保護漢獻帝，當然也保護了漢獻帝與曹操之間的微妙平衡。
從某個角度說，荀彧實際上依然是為了曹操的利益著想，因為曹操同樣也需要與宮廷的和睦，哪怕隻是表麵的。但是曹操仍然很不舒服，他覺得荀彧是在耍小聰明，說得難聽點，是在玩火。荀彧從內心深處，依然有著濃厚的漢室情結。荀彧希望曹操做漢室忠臣，而不是王莽、董卓第二！
其實曹操頗能體諒荀彧的心情。建安十五年的冬天，曹操曾經寫下《讓縣自明本誌令》，闡述自己的人生理想，同時也是對自己前半生的一個小結。在這篇文章中，我們可以清晰地看到曹操人生的三個階段。
第一個階段是青澀而勇敢的青年期，那時他剛被推舉當孝廉，滿腦子建功立業，打算做一個響當當的“能臣”。結果在濟南國掀起反貪風暴，可惜當時國家政治腐敗，曹操空懷廉政決心，最終落得個辭官回鄉的下場。那以後曹操曾經打算隱居二十年之後再過問世事，這是極其消極的想法，是對國家的失望。可是天不遂願，不久又被征召擔任軍職。這時的曹操便進入第二個人生階段，是為壯年期。