最初之史烏乎起?當人類之漸進而形成一族屬或一部落也,其族部之長老每當遊獵鬥戰之隙暇,或值佳辰令節,輒聚其子姓,三三五五,圍爐藉草,縱談己身或其先代所經之恐怖,所演之武勇……等等,聽者則娓娓忘倦,興會飆舉。其間有格外奇特之情節可歌可泣者,則蟠鏤於聽眾之腦中,湔拔不去,展轉作談料,曆數代而未已,其事跡遂取得史的性質。所謂“十口相傳為古”也。史跡之起原,罔不由是。今世北歐諸優秀民族如日耳曼人、荷蘭人、英人等,每當基督誕節,猶有家族團聚徹夜談故事之俗,其近代名著如熙禮爾之詩,華克拿之劇,多取材於此等傳說,此即初民演史之遺影也。
最初之史,用何種體裁以記述耶?據吾儕所臆推,蓋以詩歌。古代文字傳寫甚不便,或且並文字亦未完具,故其對於過去影事之保存,不恃記錄而恃記誦。而最便於記誦者,則韻語也。試觀老聃之談道,孔子之讚《易》,乃至秦漢間人所造之小學書,皆最喜用韻,彼其時文化程度已極高,猶且如此,古代抑可推矣。《四吠陀》中之一部分,印度最古之社會史宗教史也,皆用梵歌。希臘之荷羅多德,荷馬爾歐人推為史家鼻祖,其所流傳之名著,則詩數篇而也。此蓋由人類文化漸進之後,其所受之傳說日豐日賾,勢難悉記,思用簡便易誦之法以永其傳。一方麵則愛美的觀念日益發達,自然有長於文學之人,將傳說之深入人心者播諸詩歌以應社會之需,於是乎有史詩。是故邃古傳說,可謂為“不文的”之史,其“成文的”史則自史詩始。我國史之發展,殆亦不能外此公例。古詩或刪或佚,不盡傳於今日,但以今存之《詩經》三百篇論,其屬於純粹的史詩體裁者尚多篇。例如:
《玄鳥篇》——天命玄鳥,降而生商。宅殷土芒芒。古帝命武湯,正域彼四方。……
《長發篇》——洪水芒芒,禹敷下土方。外大國是疆。……有娀方將,帝立子生商。……玄王桓撥……率履不越。……相土烈烈,海外有截。……武王載旆。有虔秉鉞。……韋顧既伐,昆吾夏桀……
《殷武篇》——撻彼殷武,奮伐荊楚,罙入其阻。……昔有成湯,自彼氐羌,莫敢不來享,莫敢不來王。……
《生民篇》——厥初生民,時維薑嫄。……履帝武敏歆。……載震載夙,載生載育,時維後稷。……
《公劉篇》——篤公劉,匪居匪康。……乃裹餱糧,於橐於囊……幹戈戚揚,爰方啟行。……篤公劉,於豳斯館,涉渭為亂。取厲取鍛,止基乃理。……
此等詩篇,殆可指為中國最初之史。《玄鳥》《生民》等述商周開國之跡,半雜神話;《殷武》《六月》等鋪敘武功,人地粲然。觀其詩之內容,而時代之先後亦略可推也。此等史詩,所述之事既饒興趣,文章複極優美。一般人民鹹愛而誦之,則相與謳思其先烈而篤念其邦家,而所謂“民族心”者,遂於茲播殖焉。史之最大作用,蓋已見端矣。
中國於各種學問中,惟史學為最發達。史學在世界各國中,惟中國為最發達二百年前,可雲如此。其原因何在,吾未能斷言。然史官建置之早與職責之崇,或亦其一因也。泰西史官之建置沿革,吾未深考。中國則起原確甚古,其在邃古,如黃帝之史倉頡、沮誦等,雖不必深信,然最遲至殷時必已有史官,則吾儕從現存金文甲文諸遺跡中可以證明。吾儕又據《尚書》《國語》《左傳》諸書所稱述,確知周代史職,已有分科,有大史、小史、內史、外史、左史、右史等名目。又知不惟王朝有史官,乃至諸侯之國及卿大夫之家,莫不皆有。又知古代史官實為一社會之最高學府,其職不徒在作史而已,乃兼為王侯公卿之高等顧問,每遇疑難,諮以決焉。所以者何?蓋人類本有戀舊之通性,而中國人尤甚,故設專司以記錄舊聞,認為國家重要政務之一。既職在記述,則凡有關於人事之簿籍皆歸其保存,故史官漸成為智識之中樞。又古代官人以世,其累代襲此業者漸形成國中之學問階級。例如周任、史佚之徒,幾於吐辭為經。先秦第一哲學家老子,其職即周之守藏史也。漢魏以降,世官之製雖革,而史官之華貴不替。所謂“文學侍從之臣”,曆代皆妙選人才以充其職。每當易姓之後,修前代之史,則更網羅一時學者,不遺餘力,故得人往往稱盛焉。三千年來史乘,常以此等史官之著述為中心。雖不無流弊說詳下,然以專才任專職,習慣上、法律上皆認為一種重要事業,故我國史形式上之完備,他國殆莫與京也。
古代史官所作史,蓋為文句極簡之編年體。晉代從汲塚所得之《竹書紀年》,經學者考定為戰國時魏史官所記者即其代表。惜原書今複散佚,不能全睹其真麵目。惟孔子所修《春秋》,體裁似悉依魯史官之舊。吾儕得藉此以窺見古代所謂正史者,其內容為何如。《春秋》第一年雲:
元年,春,王正月。三月,公及邾儀父盟於蔑。夏,五月,鄭伯克段於鄢。秋,七月,天王使宰咺來歸惠公、仲子之賵。九月,及宋人盟於宿。冬,十有二月,祭伯來。公子益師卒。