“我欠，負債累累，至今也還沒有全部償還！”“還欠社會職責的債……作家絕不能墮落為傳聲筒，墮落為軟骨頭，墮落為牆頭草，墮落為說謊者。”“作家和知識分子應遵循人類基本準則：和平、正義、民主、自由、公正和道德的捍衛者。應該有這樣的社會責任，應該有這樣博大的人類之愛。”“沒有盡到應盡職責不就是欠了債嗎？”
這位老作，古稀之年認認真真的盤點清理了自己所欠下的“債務”。其一絲不苟的精神實在值得人們敬佩。
郝伯沒有說自己該還那方麵的債，不知道他認為自己欠下的是人情債，還是感情、道德、精神、責任債，或者是曾經“墮落為傳聲筒，墮落為軟骨頭，墮落為牆頭草，墮落為說謊者”，或者是不是現在反省自己曾經為虎作倀，並欺騙、坑害、毒害過別人的思想意識的債。
郝伯肯定沒有欠過別人的錢，他既然從來不借別人的錢，也就不可能欠錢。
有沒有欠其它方麵的債呢？這就難說了。不知不覺中沒有欠嗎？不得已之中沒有欠嗎？不太可能。天長日久之中，幾乎沒有人不欠債的。
比如一次突然生病，別人送自己去了醫院；比如一次有人汙蔑、栽贓、陷害你，某人出來說了公平話，解脫了你的苦難；比如最冷漠孤獨的日子裏，有人悄悄的給了一個同情的眼光，給了你安慰與鼓勵；比如一次學習和工作上，遇到了困難別人及時幫助了你；比如一次你處困惑之中，別人幫你解除了困惑。如此種種……
還比如一次饑寒交迫中，別人給了一個饅頭、一碗飯；比如一次你在路上走不動了，別人給你端來一個凳子；比如……比如……在人生苦旅的很長很長日子裏，在生活的滔滔激流中，每個人都少不了在感情上、道德上、精神上，得過別人的幫助，得過別人的同情、關心、愛護。這也是一種債嗬。
郝伯對妻子說沒有欠錢欠物，人情債是必定欠的。一輩子多少人幫助過自己，這是記不住數不清的。這種人情債還清了嗎？父母生養了自己，為自己操心，這種感情債、責任債還清了嗎？老師諄諄教導了自己，這種道德債還清了嗎？同學朋友幫助過自己，這種精神債還清了嗎？
又比如哪個批評會，你亂上綱上線，嚇得別人夜不能寐；比如你看錯聽錯什麼就馬上去彙報，使得別人挨了批判鬥爭；比如你跟著瞎喊口號要把別人批臭、批透、打倒，給別人施加了壓力；比如……
如此種種，大有事在也大有人在，誰能幹幹淨淨一債不欠呢？
欠錢欠物的賬容易算清和償還，感情、精神、責任債就難算清更難還清了。有些因為你的彙報而幾十年抬不起頭來，心裏沉重、夜不能寐、日不思食、精神崩潰，甚至有人上了黃泉路，這債怎麼算嗬，又怎麼還呢？至少現在應當變得善良，平等待人，不要繼續往下欠。
經濟困難那個年代，一個村子發現田裏的腐殖土能充饑，比觀音土和樹皮好，便挖出來救急。鄰村的人來要，村民很講仁義：挖吧，要多少自己挖。泥巴有什麼還的？
可是二十年後，得過腐殖土救急的村民打鑼敲鼓來表示感謝，一張大紅色的感謝信，什麼也沒有還，還什麼呢，還一份情。
一人行到半路，因為饑寒交迫倒在路上，別人分給他半碗飯救了他的命，幾十年後帶著兒孫尋去表示感激，他記恩，不是這半碗飯，現在哪裏有他，哪裏有他的兒孫們。
知識分子裏有欠債累累的，不是自覺的墮落為“傳聲筒”、“說謊者”把別人引入歧途。人雲亦雲者還是大有人在，於是稀裏糊塗的負債累累。
郝伯這樣的債雖然不多，畢竟還是有，他覺得活了那麼幾十年，應該回過頭來反思一下，自己做一些了什麼，尤其要反思做錯了一些什麼，這就是債，欠債就要還。
究竟有沒有鬼，他也不知道，他從來沒有看見過鬼，但是有人看見過。如果虧欠過別人，尤其是生命，即便沒有鬼，自己的心裏是會有鬼的。
鬼魂可避，把燈點得亮亮的。心裏的鬼是避不了的，再大的燈也無濟於事，它會在自己的心裏不斷的折磨自己。
所以郝伯過了古稀年，一有個頭疼腦熱、腰酸背疼，或者鼻子眼不通暢，或者其它什麼地方不適意，便總囁嚅著：“討債的來了，討債的來了。”他想輕輕鬆鬆、清清爽爽的上黃泉路。