亂世裏，一個女子跌了這麼一跤，身心俱創，再要強的人，也一病不起了，女子心心念念的歸宿、安穩，不過是一廂情願，她一度焚香向佛，以圖避世清靜，她不是福二的對手，便是進了梅家的門，往後日子也難得太平，最難消受的還是梅蘭芳。
從天津回來後，貌合神離的梅蘭芳和小冬，變得相互忍讓。快刀斬亂麻向來不是尚處於感情餘燼中的人能做到的，不是每個女人都能慢熬著等到被扶正的一天，相對福二已生下幾房子嗣，小冬膝下無子，她是天時、地利、人和的不如意，痛定思痛的她對梅蘭芳說：“請你放心。我不要你的錢。我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差！”
能說出這樣一段話的女子，天性中自有一股剛性。剛，則易碎，嘴上說得再絕情，也是當初愛之深切，女人拒絕，是因為想被挽留。聽到男人心裏，卻真的緣分已盡，留不住的終是要放手了。時隔多年後，我們無從得知小冬的這段話是故意為了氣他、刻薄他而說，還是她真的已到了山窮水盡、心力枯槁，對梅蘭芳，她是心灰意冷了。
人生幾十年的時間看似很長，總覺得仿佛熬不到頭似的，最燦爛的年華才短短幾年，那還算好的，有的人也許才幾個月，甚至幾天，偏偏他們生在戰亂紛飛之時，看似安穩的我們看著前人的故事，兩廂裏都是身不由己，總感覺自己生錯了時機，錯失良辰，剩下大把大把的時間裏空留無奈與寂靜。
一場離婚，是雙輸，沒有誰真的能從一場離婚官司中成為大贏家，何況兩人四年多的分分合合，從這扇門裏走出去，就是生離了，要麼下一刻又深切地愛上了誰，以毒攻毒，要麼從此斷了想頭。
孟小冬從前的一個小姐妹嫁給了上海灘大亨杜月笙做姨太太，托杜月笙出麵調停，孑然一身的孟小冬恢複單身，從此和梅蘭芳形同陌路。杜家祠堂落成，南北名伶彙聚一堂，因梅蘭芳在場，小冬避而不出。
此後，沉靜下來的小冬又念起了戲台上的鑼鼓喧鬧、彩聲叫好，還有曾為之付出無數艱辛的學戲歲月，走了這麼長的路，就這樣丟了多可惜。經過前幾次的上門學藝遭拒，小冬又一次前往餘叔岩門下拜師，終得餘師首肯，成其門下唯一女弟子，整整五載潛心學戲。
1947年杜月笙60大壽時，以賑災名義邀請南北名角前往上海唱堂會，一場盛況空前的大戲，萬人空巷，加上小報刊出梅、孟同為受邀伶人，戲迷們更是熱切異常，5天的演出，延長為10天，戲票更賣出了1000元一張的天價。
平淡的生活過久了，總盼望著有峰回路轉的那一天，盼到了開頭，卻猜錯了結尾。你等了一路，錯過了一路，於是就真的都錯過了。若是孟小冬是唱青衣的伶人，若是她能像大多數女人懂得柔情蜜意、楚楚可人，隱忍她的不滿，即便仍然是吃苦，那也好過和自己心愛的人生離，再無任何瓜葛地老去。在那個歲月裏，讓一個女人百轉千回披荊斬棘地愛一個人是太難太難了。
人們關注《無極》裏謝、張最後能否破鏡重圓，平淡的生活渴望奇跡出現，尤其愛情，未盡的愛由明星光環下的漂亮男女延續，誰懂其中的暗潮洶湧？
堂會上，10天的戲，梅蘭芳演了8天，孟小冬演了兩天《搜孤救孤》，隨後，退隱梨園，她的戲，是收場了。
如霜女子，那煙花再現的知音
女人因為崇拜而愛，當有一天突然發覺一直崇拜的這個男人不過如此，迷戀自然而然地會慢慢清醒過來。從前的諸般好，也可以解釋為沒有遇見更合適的人才萌發的一時念頭，有著男兒氣的孟小冬在心花怒放之季遭遇了一個溫文儒雅的男子，而他為人處世的牽絲扳藤、優柔寡斷，怕是她這樣有著剛毅性格女子所不能接受的，尤其跟進跟出的一眾“智囊團”，幾乎掌握了“生殺大權”，十個孟小冬也無心力去和他們周旋，若她能勝出，豈不成武則天了？
都說真正有才華的人不屑於使伎倆，一來是費時，二來何必如此上心呢？她離了梅蘭芳還是孟小冬，她還能回到戲台上唱戲，她知道自己能做得到，也有這意願。福芝芳不能，守著梅家，看牢這個男人，是她畢生的賭注，她是拚盡全力地在和孟小冬博弈。
想要長相廝守的兩個人，他們的婚姻從一開始便是險象環生的，亦沒有靈犀通透的同心協力，偏偏是趕巧遇見了，彼此都是對方命中注定的那個人，開到荼花事了，就燦爛一季吧。
思前想後，自己也覺得可笑，本是男人一個決定就涇渭分明的事，到頭來忙了一屋子的人，尤其是兩個女人都不得安寧。從古至今，舊式的男人隻管一門心思把女人往屋裏搬，搬進門了，剩下的怎麼鬥、怎麼變著法地整都是女人的事。於是乎，別說一個屋簷下的女人爭風吃醋，連沒結婚的女子見麵也要先懷揣再三，生怕自己吃了悶虧。
杜月笙到底是不同的，放眼當時的上海灘，能比他更有氣魄、跺腳亂顫的男人有幾個？舊照片裏，多是些瘦弱文人，一臉書卷氣，文縐縐的悱惻之言，再也打動不了情場失意的孟小冬，尤其很多文人的老家裏都留著一房不能離婚的糟糠之妻，追求之路上還有幾位紅顏知己，仍舊是左右擺不平的局。