香港人不大聽京劇，知道孟小冬的人並不多，而晚年見過她的人，都說沒認出來。前塵舊事，洗盡鉛華呈素姿，杜月笙也在兩人共結連理後的一年因病去世，四十多歲的小冬，仿佛已到了靜坐之年。
轟轟烈烈的故事裏，最怕聽到英雄末路，美人遲暮。初戀的薄涼，恰似孟小冬在《捉放曹》陳宮（西皮慢板）裏的唱詞：“馬行在夾道內我難以回馬，這才是花隨水，水不能戀花！”梅孟新婚燕爾那會兒，一身便裝的梅蘭芳欣喜雀躍，用手在牆上投影做動物造型，小冬問他：“你在那裏做什麼啊？”梅答說：“我在這裏做鵝影呢。”梅大師一改了平日裏沉穩儒雅的模樣。
進入杜家後，照顧病榻上杜月笙的重擔落在了小冬肩上，家裏不大聽到笑聲，兒子、女兒也無親近的習慣，上上下下安靜有序地過著。杜的心裏對小冬有些愧疚，她絕非無義的戲子，有北方人的大氣，也有南方人的細致，比在一起生活了多年的四姨太更親近些。姚玉蘭跟了杜十多年，一直不會說上海話，後來有人問她平常怎麼和杜先生交流？她說，我說的他都聽得懂，他說的我也聽不懂。
日常生活裏，杜對孟小冬禮敬有加，跟她說話是輕聲細氣，稱謂也跟著自己兒女，親熱地喊她“媽咪”，“‘媽咪’想買什麼，要吃什麼？”隻要小冬略有透露，他便命人去辦。當年，有幸在香港目睹杜孟二人生活的人說，兩人“嗲是嗲得來”，這句話翻成普通話來說，“濃情蜜意”何其貼切。
什麼是幸福？定然不是揪著塵緣不放。幸福來得很突然，你以為拚盡全力去愛一個人，就是對愛情的詮釋，也有人相濡以沫的細水長流。誰規定舊式的女子一定要在一棵樹上吊死，誰說再嫁的女子就是明珠暗投？究竟誰明誰暗？羅丹，聲名顯赫的雕塑大師，在他的一生中與之糾纏過的女子不勝枚舉，其中最著名要數卡蜜兒，一個在大師背後的女人，一個被忽視被殘害的偉大女人，一個為愛癡狂以至於在瘋人院去世的女人，她的成就不在羅丹之下，麵對男性社會的重重阻撓，眼看著她的雕塑毀於一旦，10年的情啊、愛啊，全抵不過男人在愛情麵前的孱弱和翻臉無情，古今中外皆是如此，情殤？聽起來很美，那是女人的事。
一個天才的女人，若嫁給個平凡的丈夫，看在世人眼裏是那男子庸碌無能，凡有點骨氣的，時間久了沒人能經受得住；若跟了個同樣天才的男人，既要有武鬆打虎的精神頭，更要有長期特工的保衛戰。何況，同位天才的行列，到底誰襯托誰好？
由不得讓人感慨，文人多情纏綿，一段段的幽戀、傷情，這般經不起刨根問底。戲台上，梅蘭芳丟給小冬的那朵海棠花雖是好看，細看之下才發覺，原來是朵秋海棠，美還是美的，竟然是場苦戀。情歌唱得最傷感者不見得是“久經沙場”之手，反倒多是些情竇初開的少年人。唱詞中，字字句句都繞不開蕭索秋思之言，轉幾個彎就想到了那人的身上。
桃花流水杳然去，油壁香車不再逢。替小冬立傳，梅、杜不能不說，替梅、杜作傳，可以略過小冬，比起男性世界裏的險象環生，家裏女人的那些事，嚼著，竟有些英雄氣短的意味。杜月笙去世後，孟小冬便不再在公開場合唱戲，在港期間曾應張大千之邀，清唱過一回。杜月笙之子，杜維善在談起父親時說，父親也許暗戀孟小冬好久了，一方麵她唱得好，用現在的眼光看，她也稱得上是一位藝術家；另一方麵孟小冬比較會用心計，也很會討父親喜歡，在我父親麵前常常會說笑話，逗他開心。
若要說梅蘭芳屬玉，溫潤儒雅；那麼杜月笙，則是鋼，百折不撓。善於文藝者，多會文過飾非地修繕一遍，怎比得上男子鐵骨錚錚的真性情？在杜去世後，杜家的兒女對這位“媽咪”一直敬愛有加，晚輩們常常去她家裏看望、打牌。
記得前兩年，看報道說飾演過冬皇後的章子怡在籌拍孟小冬，卻一直沒了下文，據說梅家不答應，梅大師不做別人的配角。梅、福、孟三人當初協定的條件，杜、梅兩家的後人誰也不知道，坊間的流言裏有梅、孟曾生有一女的傳聞，有眉有目，既然情深，若不能留有見證，著實可惜。我不禁想，該不會是梅、孟的資深戲迷，等著一位旦、生雙絕的曠世伶人，以慰小冬早早離開梨園行的遺憾？
一路繁花似錦都經過，孟小冬從香港到台灣，不論走在街上，還是出席友人的聚會，她已是個麵目安詳的婦人，她的故事夾雜在兩個風光無限的男人之間。起初很多人不知道她，即使偶然說起，也沾著些他們的光輝，女人要想讓人揣摩不休，還非得附屬上有名望的男人。與同時代的其他女子相比，論家世有比她更顯赫的，論名氣，大過她的也大有人在，但若要說氣場，有誰比得上冬皇呢？
幾年前，再嫁時的王菲，麵對諸多流言蜚語，她對身邊的人說：我到現在，再去愛一個人已經很難了，你說他會騙我，會辜負我，但如果終其一生我都不能再去愛一個人，我會辜負我自己。
世人不會用善意的目光，看待他人的不幸。一個傲骨絕代的女子，當該成全自己。