正文 第4章 陸小曼(2)(1 / 3)

她很懂得索取,從男性身上索取到對自己最大的利益,她有媚態和斡旋韌性,可沒有堅強的信心贏到最後,林徽因也沒有,林有很多男性友人,但幾乎沒有女性友人,隻與丈夫的胞妹齟齬。

林徽因死後,人們看到的都是諸多男性文人緬懷她的文字,她的沙龍裏來的幾乎也是男性,這很大程度上跟她後來從事的工作有關,建築領域在當時女性本就不多,所以看不到女性寫她的文字。林和冰心的一段插曲,才讓讀者稍稍看清了林才女的精明和彪悍。

她們兩人的丈夫吳文藻和梁思成是清華的同事,抬頭不見低頭見,但一直心存芥蒂和積怨。梁思成夫婦搬到北京後,很快聚攏來一批當時的文化精英,如徐誌摩、金嶽霖、周培源、胡適、朱光潛、沈從文等。這些個名家、精英薈萃梁家,品茗坐論天下事,熱鬧非凡。林徽因談古論今,皆成學問。於是乎,梁家形成了當時北京最有名的文化沙龍,時人稱之為“太太的客廳”。

冰心在小說《我們太太的客廳》中寫道:“我們的太太自己雖是個女性,卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊,特別的瑣碎,特別的小方。”又說,“在我們太太那‘軟豔’的客廳裏,除了玉樹臨風的太太,還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬,另外則雲集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授,一個‘所謂藝術家’名叫柯露西的美國女人,還有一位‘白袷臨風,天然瘦削’的詩人。此詩人頭發光溜溜地兩邊平分著,白淨的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個‘女人的男子’。”林徽因有個學名叫再冰、小名叫冰冰的女兒,小說中的女兒名曰“彬彬”。

小說中另寫有:“這幫名流鴻儒在‘我們太太的客廳’指點江山,激揚文字,盡情揮灑各自的情感之後星散而去。那位一直等到渴望與‘我們的太太’攜手並肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩人,隨著太太那個滿身疲憊、神情萎靡並有些窩囊的先生的歸來與太太臨陣退縮,詩人隻好無趣地告別‘客廳’,悄然消失在門外逼人的夜色中。整個太太客廳的故事到此結束。”

林徽因絕非省油的燈,她那股子聰明勁怎會看不出文中所指,與她交往甚為密切的作家李健吾評價其性格時說:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。”

結怨是勢在必行的,她送了冰心一壇醋。李健吾在文章中提到:“我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她,因為每星期六下午,便有若幹朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。”

女人吵架就是這樣,不解氣,鬥個幾年、幾十年,即便在冰心晚年提到林徽因也是“那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻”,林徽因稱呼她是IcyHeart,英語裏不是什麼褒義詞,以林的英語水平絕不可能犯這樣的錯誤。

離婚後的張幼儀對林徽因難以容忍,尤其是既然徐已為她離婚,她卻和梁思成去美國留學。要張對林的插足心懷怨恨,是人之常情,可張對陸小曼的關心倒很真心,甚至在徐誌摩去世後,生活拮據的陸小曼還收到來自張幼儀的彙款,直到張離開大陸去往香港。

陸小曼讓人難以理解的是她對生活的態度,恐怕她自己也不知道,而她與當時另一位社交女王唐瑛情同姐妹,兩人還一起合作服裝公司。

林徽因名利雙收,背後不滿她的人大有人在,隻不過她的朋友大多是男性,男性則少提這些瑣碎事了。

小曼看似比林徽因激進、果敢、前衛,隻限於愛情,她不關心外界,隻關心自己。放到現在,她隻能算無害。

孽緣情債的尷尬飯局——轟動一時的“三角戀”

若非唐詩宋詞,很少人會去翻五四後詩人的作品。

若非一部《人間四月天》,至今會有多少人知道這段三角戀?

若非偶然知道在徐誌摩故居中,有塊金庸題字的匾額,誰會知道詩人是武俠作者的表哥?他們的母親是親姐妹,金庸在文章中寫到這位表哥時說,表哥比他大三十多歲,他們素未謀麵。查家是海寧當地有名的官宦世家,祖上有不少人入仕做官,族譜可直追康熙年間那場著名的文字獄,看過金庸小說的武俠迷,至今難忘《鹿鼎記》開頭的那段。徐家是海寧著名的經商世家,兩家聯姻很為頻繁。