她不是傳統人家的好妻子、好媳婦，更不能與公婆好好相處，生活萎靡沒多大心思，對人推心置腹，看不慣她有之，卻還願意和她來往，順風順水中長大的小曼對別人並不強勢。
林徽因是父親林長民的妾侍所生，要在林家大院裏拔得頭籌去歐洲再邂逅詩人，其間各種宅院裏老少女人的一窩宅鬥，林才女的心智本就比小曼利索、世故得多。
徐誌摩、王庚、胡適都是留美派，也都是梁啟超的弟子，同是北京社交圈的年輕俊傑，想不認識都很難，聚會、拜訪之中，徐、陸兩人結識了。
兩個氣場相近的人，千言萬語隻在一個眼神之中。熱衷社交的小曼本就活潑可愛、幽默大方，少婦的婀娜多姿要吸引正失戀中的詩人毫不費力。
王庚依然毫無戒心地公務纏身，對徐說：“誌摩，我忙，我不去，叫小曼陪你去玩吧！”對妻子說，“我沒空，讓誌摩陪你去玩吧！”受西式教育影響，不似舊式女眷避嫌幕後，朋友之交貴在坦誠和磊落，這是王庚推己及人的想法。
兩個苦悶文藝青年，就這麼拉開幕簾了。一個人發瘋，久了也自覺沒意思，現在有個比她更瘋狂的人陪著她，緣分出現了。
她告訴詩人：從前，她隻是為別人而活，從沒有自己的生活，她的生活都是別人安排好的，是別人要的，不是她要的。
詩人鼓勵她：要力爭自己的人格，要搏鬥，尋找自己需要的生活和愛人。
她說：“這樣的生活一直到無意間認識了誌摩，叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內心的肺腑，認明了我的隱痛，更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活，不要自己毀滅前程，他那種傾心相向的真情，才使我的生活轉換了方向，而同時也就跌入戀愛了。於是煩惱與痛苦，也跟著一起來。”
詩人在自己感情跌落穀底時，仍沒有忘記騎士精神、英雄主義，他必須拯救這顆孤獨的靈魂。
多情的詩人感情如裝了開關閥門，他對一個女人有多深情，對另一個就有多決絕。
生下長子阿歡不久，詩人去留學了，1920年張幼儀滿懷希望地去夫妻團聚，在碼頭上那一幕，她回憶道：“我斜倚著尾甲板，不耐煩地等著上岸，然後看到徐誌摩東張西望地站在人群裏。就在這時候，我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子，可是我曉得那是他。他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯的，因為他是那堆接船的人當中唯一露出不想到那兒表情的人。”彼時，正值徐、林熱戀期。
徐、林在倫敦曾有一段時間通信頻繁，張幼儀回憶說：“徐誌摩隔幾天就要去附近的一個理發店，名義是去理發，其實是去收看林徽因的來信。”
他緊追林時，張幼儀還懷著身孕。一聽妻子懷孕，詩人便說：“把孩子打掉。”張說：“我聽說有人是因為打胎死掉的。”詩人答：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”詩人要馬上離婚，見她不答應，就幹脆走人。張幼儀一人在沙士頓，產期又臨近，她唯有給二哥張君勱寫信求救，去巴黎，最後在柏林生下次子。詩人在簽署離婚協議時終於露麵，之後繼續追求他的生活去了。
詩人浪漫多情之外的人性本色在電視劇《人間四月天》裏都曾一一目睹，歐洲的風景優美，在那時的張幼儀眼中都是最傷人的畫麵，能和詩人分享這份美好的，隻有一個姓林的女子。
他對女人挑剔得很，要麼是林徽因般小家碧玉的幽美，要麼是小曼般的性靈和天賦，張幼儀的順從在他眼中是軟弱和廉價的，配不上他留過洋的眼界。
遇見陸小曼後，他說：“弱水三千我隻取她那一瓢飲。”為了得到她，他說，“我有時真想拉你一同死去。我真的不沾戀這形式的生命，我隻求一個同伴。”他問她：“我如果往虎穴裏走，你能跟著來嗎？”徐誌摩簡直豁出去了，“別說得罪人，到必要時天地都得搗爛！”