黑暗的童年
和她有關的事，人們都津津樂道。
民國那些年，沒什麼可以繞開她，因為她，才使得那些在烽火家國和亂世愛情的歲月變得如此咂摸不休。你以為了解故事的全部，那隻不過是個結局，開頭、結尾是考古學家們的事，我們更感興趣的是充滿變數的經過。
張迷們偏愛她也罷了，連標榜自己並非張迷的讀者也極有興致地看她被新挖掘出的文字。如果她的文字是蠱毒，便讓張迷、非張迷們傾覆在這場饕餮盛宴之中。
《小團圓》終於重見天日時，獵奇的、詫異的、批評的聲音響成一片，即便連不大看書的人也來問我借。還記得當時台灣、香港率先發行，繁體字版，我琢磨著怎麼托人帶過來，港台版的大約80元人民幣，加上運費差不多過百，未果。當初真是等不及一睹廬山真麵目，我還在地攤上買了本盜版的，自然在內地發行後老老實實地買了正版書，毋庸置疑，隻因為喜歡，多等一刻便覺得漫長。
在靜安寺地鐵站下來，步行到位於常德路195號的常德公寓，20世紀30年代叫“愛林登公寓”（EddingtonHouse，又名愛丁堡公寓，現名常德公寓）。常德路當年叫作“赫德路”，這棟“女人定妝粉”般肉色的公寓樓一直吸引著張迷們前來探訪尋蹤，隻因是愛玲。愛玲的小說中常常出現女主角坐車到靜安寺路下，然後走幾步就到家了。裹挾在周圍高樓叢林之間，它舊舊矮矮的，低在魔都的塵囂中。
從地段上講，無論是民國還是現在，都是極其金貴的地理位置，當時屬於公共租界，有“中國租界的小拉丁區”之稱。公寓因其設施現代精致，居住的開支極其昂貴，且都隻租不賣，為防通貨膨脹，買、租樓都用美金或者金條支付，前來詳詢者多為洋人及受西式教育的“海派貴族”，如張愛玲的姑姑。1942年到1947年，張愛玲一直住在這裏，她說：“公寓是最合理想的逃世的地方。”
轉個彎就是百樂門舞廳，那裏的常客有張學良、宋美齡，一個是出了名的少帥公子哥，一個是國父的小姨子，連詩人徐誌摩也去。陳香梅與陳納德的訂婚儀式在那裏舉行，卓別林夫婦造訪上海時也曾慕名而來。
現在上海的年輕人多少也知道這個地方，去跳舞是不大可能的，頂多在電視劇裏看到時說聲：“喲，今朝剛經過！”
愛玲的父母離婚後，她跟隨父親生活，居住在寶隆花園（今延安中路740弄10號），張愛玲的母親黃素瓊（又名黃逸梵）和姑姑張茂淵住在法租界白爾登公寓（今陝西南路213號）。
父親張誌沂是典型的遺少，大體恰逢改朝換代時，男人實則比女人還接受不了，尤其是丟棄這遺風，簡直痛徹心扉。張誌沂沉迷於抽大煙、嫖妓、娶姨太太，受西方文化熏陶的黃素瓊怎容忍得下？在一雙兒女三四歲時，便與小姑張茂淵遠赴英國留學去了。
究竟是童年苦，還是生活苦？
年幼時，就已看盡生活的百態與無常，又與一屋子遺老遺少們住著，常常先是掙紮，接著習慣，於是妥協，最後加入他們。
所幸她還有個西化的母親，缺席了差不多四年的黃素瓊終於一身明媚地回來了，帶著當時的外國男朋友。見到已上學念書的女兒，最先注意的是愛玲穿著繼母孫用蕃的舊衣物，款式跟不上，還是碎牛肉色，正在長個的女兒明顯不合身。女兒已是這樣，兒子張子靜還不知怎麼個變數。
對弟弟張子靜，愛玲在她的文章中寫道：“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒誌氣……”
1995年的秋天，愛玲在加州的公寓裏去世，這顯赫家族裏的傳奇女子，便這麼靜悄悄地走了。也已“風燭殘年、來日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。他說：“在姐姐的生命中，這些事可能隻是幽暗的一角，而曾經在這個幽暗角落出現的人，大多已先我們而去。如果我再不寫出來，這個角落就可能為歲月所深埋。”
那天在書店裏無意間看到張子靜的這本《我的姐姐張愛玲》便翻開閱讀，序言上寫著：
1995年中秋次日，從太平洋彼岸傳來我姐姐離開人世的消息。那幾天，我的腦中一片空白，時常呆坐半天，什麼也想不出來。再讀那篇“弟弟”，我的眼淚終於忍不住汩汩而下，“很美”的我，已經年老；“沒誌氣”的我，庸碌大半生，仍是一個凡夫。
“這麼多年以來，我和姐姐一樣，也是一個人孤單地過著。但我心裏並不覺得孤獨，因為我知道姐姐還在地球的另一端，和我同存於世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。姐姐待我，亦如常人，總是疏於音問。我了解她的個性和晚年生活的難處，對她隻有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根底是永世不能改變的。
……
張家人的孤單是血脈裏的傳承，打著荒涼的底子，鐫刻在命脈裏如熟門熟路的小獸，過些時候準回來。1983年張子靜與中斷聯絡31年的姐姐重新聯係上，卻又由於她幾經搬家失去聯絡，而後誤聽姐姐去世的消息時，他寫道：