一個從9歲就開始對編輯進行突襲的小女孩，她的第一筆稿費是5元錢，她用這筆錢買了一支口紅，試圖用來為自己的童年增加一點色彩，成年後仍念念不忘，她的眼睛裏從來就沒有缺過色彩。正如她文章中寫道：我不喜歡壯烈。我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈隻有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大於啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。
舊式的折子戲裏，才子佳人、英雄美人不外乎《西廂記》《霸王別姬》的色澤濃烈，既然是愛情的，便是濃墨重彩也並不顯得俗豔，因這是每一個人寄希望的麵目。
愛玲在1943年和1944年收獲她的“出名要趁早”之前，她大約並不意外她的受追捧，文字中糅合了中式的精雕細琢，又夾雜著好萊塢的電影式手法，再加上她不失時機的點睛之語，讀者們看到的不單單是小說作者隔絕和閉塞的世界，還有文字背後一個瑣碎、心思細致的靈質女子。
以胡蘭成的文學修為，自然一眼便能看出這究竟是個怎樣的女子。我不禁想，在胡乍看她的文字時，他心裏至少是有八成把握拿得下這女子！以他的閱人無數，頻率完全不在一個範圍的，他犯不著去費那個時間，從之後他的種種所作所為來看，他確實是個很難有“空窗期”的人，即便愛玲僥幸逃脫，他照樣有不少備胎和新歡。照愛玲的文字看，一個能如此歡喜注重生活各種細枝之人，精神世界固然豐富，現實生活必然是單調的。
快樂的人都是健忘的，過得好的人是不會沉湎過去的。
幾乎很少看到炎櫻對胡的評價，炎和愛玲是不一般的閨密，而以炎的熱情活潑，是不是早在第一眼看到胡的真人，就已料想到胡的為人？張茂淵對胡又是做何評價呢？張茂淵的態度是，她父母親不多說什麼，她這個做姑姑的也不好多說。
由此可以看出，與愛玲當時最接近的兩個人，在她的婚姻大事上，都齊齊地沉默了。父母親的缺席，已多少讓人詫異，連身邊僅有的長輩姑姑也是如此。當然，正因為和愛玲最親近，也就更了解她的脾性。她有兩點是絕難改變的，一個是寫作的基調，一個是愛哪種類型的人。二十歲出頭的年紀，任她再聰明世故生有一雙如何看透世俗的眼，麵對她夢想中的愛情，她一定會一頭紮進去，不僅僅是她，女人大多如此。
因為戰事中斷學業，返回上海後，沒有文字記載愛玲在當時上海各租界裏穿梭上班的身影。1941年12月8日太平洋戰爭爆發，12月25日日本占領香港，日戰爆發，1942年動身離開。1943年4月發表《第一爐香》，淪陷區的上海如平地驚雷般，迅速而詫異地，這也是傅雷在文章中點明的“太突兀，太奇跡了”。若沒有淪陷區的低氣壓時代，還會不會鑄就愛玲的奇跡呢？曆史沒有如果，它就是這麼發生了，它用它的淪陷來成全張愛玲的傾城文字。
在《自己的文章》中，她兜來兜去地為自己辯解，底氣顯然不足。傅雷的話切中要害，拋開她文章中的弊端，那是將她完全推翻重來。
傅雷寫道：
還有那漂亮的對話，似乎把作者首先迷住了；過度地注意局部，妨害了全體的完成。隻要作者不去生活在人物身上，不跟著人物走，就免不了膚淺之病。
小說家最大的秘密，在能跟著創造的人物同時演化。生活經驗是無窮的，作家的生活經驗怎樣才算豐富是沒有標準的。人壽有限，活動的環境有限；單憑外界的材料來求生活的豐富，絕不夠成為藝術家。唯有在眾生身上去體驗人生，才會使作者和人物同時進步，而且漸漸超過自己。
黏著人就黏著髒，一向推崇葛麗泰？嘉寶的張愛玲，依著她遺世獨立的信條，怎可能在芸芸眾生間體會生活百味。炎櫻才是樂此不疲。
柯靈的《遙寄張愛玲》重提了傅雷的評論文章，看過《小團圓》這段後，深感很是不對味：
荀樺在文化局做了官，人也白胖起來，兩個女人都離掉了，另娶了一個。燕山跟他相當熟，約了幾個朋友在家裏請他吃飯，也有九莉，大概是想著她跟荀樺本來認識的，也許可以幫忙替她找個出路，但是他如果有這層用意也沒告訴她。
在飯桌上荀樺不大開口，根本不跟她說話，飯後立刻站起來走開了，到客室裏倚在鋼琴上蕭然意遠。
這些的小動作，柯靈晚年難道真的忘記了？而偏偏向來細節決定一切的愛玲，並沒忘記在《小團圓》裏提上一筆。憑什麼擺出一副你好我好大家現在都好的嘴臉，當初她落難時，在公車上調戲她，現在又在飯局上保持距離，愛玲若有外交手腕倒真可以與之好好周旋。怎奈，看盡人世麵目可憎的她，還來說這些漂亮話做什麼！
文人之間的磕磕碰碰常有之，等哪天各自風光了，可適時地間歇性失憶，在大眾麵前來一派雷不散的傳奇。