愛玲沒這打算，稿子該怎麼寫不會動搖，對於文字她用上了所有的熱情和執著，她是忠於自己的人，容不下沙。胡在她麵前感到招架不住時，體會到愛玲不是他庸俗、嘮叨相伴到老的妻，她生性微涼，他縱使將所有的人都拽在身邊不放過，並不能真正控製她。她最終是會發覺自己的內心的。
《小團圓》在初稿完成後，張將底稿給宋淇夫婦過目，當時就說免不得往她身上潑汙水。書中的人物當時大都健在，以她的獨來獨往，畢竟勢單力薄。讀者隻記得文壇上一段段佳話、美譽，誰真的渴望知道些齷齪、砸自己招牌的事？
就算愛玲性格、寫文的各種不足是致命的，但論坦率，無出其右。為什麼半個多世紀前她的那些三寸金蓮小說，人們至今喜歡追究，除了魯迅，隻有她不惜交出自己知道的真相。她並不偉大，這絕不是她心向往之的，她獨創了一派風格，後來者則極力效仿她。
低落塵埃
胡蘭成在《民國女子》一篇裏描述到她當時居住的環境：“她的房間竟華貴倒使我不安，那陳設與家具簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性的。陽台外是全上海在天際雲影日色裏，底下電車當當地來去。”
胡筆下描述的愛玲，被她嗤之以鼻，看似情真意切，實則全然沒心沒肺，如晚明的冒辟疆回憶董小宛。這是要給誰看呢？胡下筆老辣，到底曾是《中華日報》的主筆，在《南華日報》發表政論文章，運筆老而彌堅，是汪偽政權裏的一個大筆杆子，頗有名士風範，在上海灘也算得上一個人物。
這裏有段胡蘭成侄女胡青芸的采訪，青芸描述說：“張愛玲第一次到美麗園，是到三樓胡蘭成房間談的話——朝南的一間，其他給別人做辦公室。
“張愛玲長得很高，不漂亮，看上去比我叔叔（胡蘭成）還高了點。服裝跟別人家兩樣的——奇裝異服。她是自己做的鞋子，半隻鞋子黃，半隻鞋子黑的，這種鞋子人家全沒有穿的；衣裳是做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟別人家兩樣的，總歸突出的；這個時候大家做的短頭發，她偏做長頭發，跟人家突出的；後來兩家熟了，叔叔帶我去常德路，帶我去認門兒，這樣認得了。她跟我很客氣，我比她大，喊她‘張小姐’，她喊我名字，叫我‘青芸’。”
善於作文的，讀者看到的並非就是作者的內心世界，正因運筆自如，作文者更趨向於表現出其希望讀者看到的那一麵，跟這件事本身的真假沒什麼太大關係。這種真與假的思辨，需考量讀者的內心與經曆。
愛玲寫有《小團圓》，書中對胡的描述僅僅是片麵的，看過她後來的著作，胡是不滿意的，竟然和他無關？“這怎麼可以？”那是胡對愛玲身高的意外，也是對她涼薄至此的驚訝。
《半生緣》中的世鈞，並不讓人聯想到是胡的身影，不過世鈞倒是常常回南京，這點有些隱約透露出胡與愛玲戀愛時期他時常往返南京的情形，也不過是順帶提提罷了。拍成電影後，隻把黎明飾演的沈世鈞更以為貼近小說人物，胡的外表儒雅、實則深蘊勾欄瓦肆之事在這裏比對不上。
胡待到很晚才走出公寓。次日再來，她端了茶來，坐在他沙發椅旁邊的地毯上。
他有點詫異地說：“你其實很溫柔，像日本女人。大概本來是煙視媚行的，都給升華升掉了。”
這麼近的距離端詳和審視，張也就給過他機會，23歲，正是青春大好無限。
胡經常來公寓裏坐，一待時間就晚了，有次還與開電梯的門警動了手，兩個門警都是山東大漢，不知從什麼雜牌軍隊裏退伍下來，胡的外形並不高大，力氣很大，把看門的打得臉上青了一塊。
胡解釋說他練太極拳，也常給他們錢，尤其是開電梯的那個，那晚的起因是那人嫌晚，嘴裏罵著髒話。胡一生氣，打了他。
這件事後，張對他的感覺不同了。怎麼個不同，張沒說，大抵是覺得他血氣方剛。比以往姑姑的初戀情人、黃逸梵那個一笑起來被自己聲音吞沒的外國男友、她抽大煙的父親和沒誌氣的弟弟，她見識到了一個男性的力量。
“我愛上了那邵先生，他要想法子離婚”，她竟告訴比比，揀他們一隻手吊在頭上公共汽車的皮圈上的時候輕快地說，不給她機會發作。
比比也繼續微笑，不過是她那種露出三分恐懼的笑容。後來才氣憤地說：“第一個突破你的防禦的人！你一點女性本能的手腕也沒有！”隨又笑道，“我要是個男人就好了，給你省多少事。”
胡張戀愛之初，炎櫻看在眼裏，她恐怕早就看出了這段戀愛關係的危險，以張對心外之人處處提防，對心內之人繳械投降，一派小女人作風。胡這樣的高手，時間久了便容易起膩，每段愛情開場都是美的，若是旗鼓相當，或許是能纏綿悱惻多年，甚至百年好合。張等到胡的出現，找對了開頭，猜錯了結局。