愛玲知道他已婚的身份，胡背著發妻與她幽會，她反倒並不顧忌這些，連炎櫻聽來都很感詫異。她的世故在這裏真是害死她了，從小的所見所聞，使她容易相信男女之間結合也可以拋卻原有的家庭和責任。她隻要現世安穩，和這個男人在亂世裏做對平凡的夫妻，抵消過去的種種不幸，她也就被救贖了。
與胡結婚之前，胡在報紙上登了兩則離婚啟事，這事即便到了今天也是驚聞。一個是沒結過婚的姑娘，一個是大她15歲又連離兩次婚的“前輩”，婚姻的不對等從一開始就埋下了火線。
結婚那天，胡問她有沒有筆硯，去買張婚書來。她獨自出門去四馬路（現在的福州路，書香一條街，當時是香豔之地），因為和炎櫻逛街看中過櫥窗裏大紅龍鳳婚書，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買了一張，最大張。
胡一看：“怎麼隻有一張？”
人情世故沒派上用場，仿佛初涉文壇時期她寫愛情小說，而當時她根本沒有戀愛經曆。
舊式的生意人厚道，即便心裏詫異也不好當麵讓人尷尬。她根本沒想到婚書是需要“各執一份”的證書。
兩人簽字，婚書由她收著，壓在箱底，從不拿給人看。當天晚上，胡就對她說起小周的事，說他走時，小周哭得很凶，一直躺在床上哭。愛玲則猜測著是躺在誰的床上？要麼是小周病了，隻能躺在床上見客，要麼住宿地實在小，沒有沙發就在床上會客？還有種可能，隻有是在胡的床上了。
照常理推測隻有第三種可能，他動身要走，自然是在他的房間他的床上。胡隻差沒直言他和小周的關係階段了。
張也不是十七八歲女孩的對手，小周是庶出，哪裏肯接受胡的提議做妾，碰到張愛玲這樣不會撒潑還給錢的正室，她大約是沒想到過的。這機會絕沒有放過的道理，把男人留在身邊，對一些女人來說是天性，而另一些女人始終學不會。
這場“保衛戰”，張以不抵抗完敗。
蘇青和胡的一段，張一直都知道，《小團圓》裏有段蘇和胡互相質問對方有沒有性病。小說發行前，讀者都已知道這段故事，詫異皆然。
那麼蘇和張的關係真的像看起來的那麼好嗎？蘇是將胡介紹給愛玲的人，麵對潘柳黛嘲笑張因相貌平常而執迷奇裝異服地招搖過市引人注目，因為張是李鴻章的外重孫女，這關係就好像太平洋裏淹死一隻老母雞，上海人吃黃浦江的自來水，自說自話是喝雞湯的距離一樣，八竿子打不著一點親戚關係，如果以之證明身世，根本沒有什麼道理。
對長相平庸的潘，蘇曾當眾玩笑她：“你眉既不黛，腰又不柳，為何叫柳黛呢？”出身旗人世家的潘，卻得不著似胡這樣的才子仰慕者。參加蘇青的沙龍聚會時，當時到場的才女中，交談都用英語，這讓潘深感窘困和羞愧。
張愛玲即便沒有遇見胡蘭成，也會遇見張蘭成、趙蘭成，她到了戀愛的季節，她在最燦爛的年華收獲了最美的。
傅雷借用朋友的話，對愛玲寫道：
奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好收場。但願這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上！
為愛凋零的女子
“雖非豪宅巨邸，但其屋宇建構極為雅致”，胡蘭成侄子的同學秦家紅晚年回憶：“第一次進入胡宅，正巧遇見他們打球方歇……那位男士四十來歲，氣宇軒昂；女士年齡略輕，麵容娟秀，顯露出一股青春鍾靈的活力。”——胡宅棲過孤零燕，張愛玲來南京時，不論去胡蘭成居住的石婆婆巷20號，三條巷李鴻章祠堂或者黃翼升的祠堂，還是去雞鳴寺求簽，去遊覽莫愁湖、明孝陵、中山陵，或者去南京城西龍蟠裏的國學圖書館、城南的古舊書店……她都是單身一人坐著黃包車，經過高大的梧桐樹影，穿梭在民國首都的流光碎影裏。
張子靜有一次來找姐姐，這是他唯一一次在她這裏碰見男性，而且還是男明星，很是好奇，但也識相地走了。
她告訴過桑弧他像她弟弟小的時候。桑弧對他自是十分注意，他走後，桑弧很刺激地笑道：“這個人真是生有異相。”
她怔了怔，都沒想起來分辯說“他小時候不是這樣。”她第一次用外人的目光看她弟弟，發現他變了。不知道從什麼時候起，本來是十幾歲的人發育不均衡的形狀，像是隨時可以漂亮起來，但是這時期終於過去了，還是頸項太細，顯得頭太大，太沉重，鼻子太高，孤峰獨起。如果鼻子是鳥喙，整個就是一隻高大的小雞。還是像外國人，不過稍帶點怪人的意味。