照片上的桑弧很有幾分美男子的意味，沒見過張子靜真人，這些比喻也罷了，現在一照麵，反而感覺很是別扭。愛玲和他之間原本不是輕描淡寫幾筆能勾畫完的，男女間越是諱莫如深的，反倒顯得用情真切。
桑弧說起結婚的事，愛玲問他：“預備什麼時候結婚？”
“已經結了婚了。”他笑了起來。
他這樣的男明星，結婚要保密？還是愛玲早不關注花邊新聞了？他答得仿佛在替她敲警鍾，免得她去大鬧禮堂。
從一張戲裝照片上，她看出了新婚夫婦間的曖昧肉色，心裏像火燒一樣。她從來沒有想象過胡跟別的女人在一起。
她對桑弧說：“沒有人會像我這樣喜歡你，”頓了頓又說，“我不過是因為你的臉。”他的臉，偏偏又與她的弟弟長得像，這是巧合嗎？
她停經兩個月，以為有孕，偏偏這個時候，沒辦法隻得告訴桑弧。
對方低笑：“那也沒有什麼，就宣布……”
本該是最關鍵的話，愛玲則沒有寫出來，或者根本沒有說下去。
走到這一步，感情再不是當初的風花雪月安穩靜好，桑弧雖沒有父母，他兄長能容得下愛玲的背景？加上去婦科檢查，醫生是桑認識的，早晚能知道，她是愈發感覺自己殘花敗柳了。炎櫻曾說她“蒼白退縮，需要引人注意”。
胡有次來找她，桑弧的電話恰好打過來，這時又不好意思特意去關上門不讓胡聽見，頓時感到她的兩個世界要相撞了。胡雖沒問是誰打來的，大約也看出了端倪。這讓他感到威脅，胡向來對身邊的人占有欲很強，即便是同性。和張離婚後，還不時寫信給她，他的新書出版了，也寄給她。這樣的男人，甚至感覺不到他心肺在哪兒。
桑的婚事，她給自己台階下，對方也正好順水推舟，不至於鬧得不可開交。後來他娶了小女伶，瘦小、漂亮，尚完整。
張即便發覺胡和小周、範秀美的事，也從沒跟胡吵過架，甚至範有了身孕要打掉，胡沒錢，寫張條子讓範去上海找張幫忙。範秀美是胡蘭成年輕時的同學斯頌德的父親的姨太太。
時代的差異和欲遮還休，有人頂著醜聞不可開交，有人始終與傳奇如影隨形，沾著光鮮。
這個世界上，能被世人所知者，沒有是簡單，即便再偶發的事件，或許開始是，但漸漸就變了味。愛玲和桑弧的瓜葛，從桑弧的言辭中看不出他的不後悔。愛玲在與胡掰了後，收到他寫的信，像是收到死人的信。胡又寫給炎櫻，在信中寫道：
她是以她的全部生命來愛我的，但是她現在叫我永遠不要再寫信給她了。
前半句看著有些眼熟，言承旭在提及林誌玲時曾說：“她是真的喜歡我，真的愛我，很單純的。”胡的話看著是矯情，不甘心她就這麼走了，連鬧都沒鬧過，這簡直是沒麵子！
愛玲不見得沒了愛上誰的心力，她既然能和桑牽絲扳藤地曖昧，完全不喜歡，隻為了消遣，這點在愛玲身上還不至於。她很可能給過桑弧暗示，但要一個清白身家的男人娶一個漢奸的棄婦，任何男人在當時這種境況下，恐怕都是不敢的，即便她再有才華，又不算太年輕，還不到美豔不可方物的地步。桑的家人也反對，張是寫小說的，沒有固定工作。
男人隻注重內心不看重外表的話用來聽聽就行了，敢於說這麼有底氣話的男人，幾乎擁有絕對實力、條件想娶就能娶個才貌雙全的女人結婚。誰要是相信了，那就較真兒了。
胡在她漫長一生中隻匆匆亮了個相，當初愛玲跟著他，未必不是賭個運氣，女人都愛犯這個錯，她知道胡是個什麼樣的人，但因為那樣的年華裏，一個學識、相貌都這般匹配之人主動來接近她，還能耐心地看她花樣百出，甚至於胡自感在她麵前窘迫，仍然時常去找她，她姑姑張茂淵在旁說：“胡先生天天來。”
戀愛時期，他們避著人，因為胡是有婦之夫。桑的出現，張茂淵發話了：“我就是不服氣，為什麼總是鬼鬼祟祟的。”親戚們向來愛打聽談沒談朋友的事，這回也瞞著，怕她的罵名連累了他。炎櫻在她的公寓裏見過桑幾次，張從來沒說，炎也沒問過，某日忽道：“接連跟人發生關係的女人，很快就憔悴了。”
很炎櫻的做派，問對問題比知道答案重要。張隻是漠不關心地笑笑。
男女之事上，張一向的風格是給出懸念空間，纏夾著細碎一通旁敲側擊。她不會特地否認，讓人多琢磨一會兒。