恐怖到極點的一刹那間，她扳動機鈕。以為衝不下去，竟在波濤洶湧中消失了。
讀到這段時，我幾乎合上了書。她竟是這麼冷靜地描寫這一切。我不禁想，曾在醫院做實習的同學告訴我說來打胎的很多是十六七歲的少女，我問：“她們傷心嗎？”對方說：“還好。”十幾歲時尚理解不了，經曆了繁華與寂靜的愛玲，仍沒有一席之地將愛轉移給自己的骨血。
愛玲世俗的愛中，尚且不能容下自己的孩子，怎還有多餘分給別人？這麼說近乎刻薄，她說她從來不想要孩子，換成是胡的呢？她和胡的婚事，證婚人隻有姑姑張茂淵和好友炎櫻，幾乎沒有文字記載她父母親對於這段婚姻的態度，尤其是父親的緘默，偏偏她還找了個大她15歲的情場老手。
她是少愛，明知這段風中姻緣難保不會讓她萬劫不複，她依舊鋌而走險。
如果她，從此幸福地和胡生活在一起，還會有這麼多前赴後繼的張迷嗎？如果她，果真就此找到一個償還她過去種種不幸，並帶她平步青雲之人，她是不是將變得更閉塞，創作期更短暫？
母親對孩子的愛，是一個女人對這個世界最強大的反抗。愛玲從未反抗過，她用她的方式爭取胡，心心念念要還他的錢，即使在發覺他有情婦後，最先還是容忍。
淪陷區解放了，日本人跑了，她因和胡的關係身處淪陷，發表文章處處受阻，一時被冠以“海上文妖”之名。她在電車上遭遇柯靈的調戲時，她向來反對女人打人嘴巴子，一來會引人注目，二來是熟人，隻能當作不經意地移開。下車時感歎道：漢奸妻，人可戲。
這情形換成炎櫻，即便沒有一巴掌招呼上去，嘴上一定不饒人，多半還要四處對人說。《小團圓》一經暴露了出來，一石激起千層浪，名家們都有權勢的後人撐腰，愛玲除了一貫的張迷們，真是清空得徹底。
愛玲入境美國後，在舊金山稍作停留，搭上火車直奔紐約。彼時，炎櫻在美國炒房地產，以她的熱辣性格和隨遇而安在哪兒都能適應，生計從來不是問題，何況還是在美國。剛到美國的她寄居在炎櫻處，總非長久之計，以她受過的西式教育背景，樣樣事情要獨立、自立，於是炎櫻替她打聽“救世軍”職業女子宿舍，說穿了也就是美式的難民營，且手續繁複，那裏住的不是酒鬼就是話癆病的胖女人。
胡適來難民營看望愛玲，邊看邊說：“蠻好，蠻好的，很好呀，你住在這裏。”電視劇《她從海上來》裏劉若英扮演張愛玲，環境被美化了很多，那是所“救世軍”的大客廳，黑洞洞的，居住在這兒的人在這裏會客，像個大禮堂。仍東張西望的胡適嘴裏不停地說：“蠻好，真的蠻好。”
聽上去有些刺耳，也是涵養好，不能當麵說穿。定居美國時期的胡適日子也過得十分清苦，他說的也許並非全然敷衍之辭，幫不上忙是肯定的。
這些深受英式、美式教育的大學者、名作家，是不是真的秉承著西方人的冷漠？黃逸梵給兒女吃食物，注重食物的營養，至於好不好則不掛心，西方人都這麼做？那麼，西方人對朋友、親人也是刻意保持距離，以免尷尬而忽視對方的窘迫，對眼前之所見風輕雲淡？留英、留美派的表率們，開對了頭，學到了表層。
中式的文人難見某種膽量、血性氣、無畏，海明威開創了親臨戰場的作者先鋒。不作比較還覺得蠻好，真的蠻好。胡適不曾反抗被安排的婚姻，即便當時他已有了中意的女子。愛玲，她的反抗卻是耗到油盡燈枯，辜負了自己的一生，再不將她未盡的愛付諸任何人。
胡適提出告辭，愛玲起身送他到大門外。這是她與胡適最後一次見麵，亦是最後的離別。
中國人有這句話：“三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。”西方有一句相仿的諺語：“兩個頭總比一個好。”炎櫻說：“兩個頭總比一個好——在枕上。”她這句話是寫在作文裏麵的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何再大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。
張愛玲這段描述好友炎櫻的話，暗示著好友在觀念上的超前，這是她自己做不到的，當然心裏未必不這麼認為。一個人如果終其一生都沒有盡情地表現出自己，那真是白活了，她不忍心銷毀《小團圓》，她連九莉的生日都設定和她同一天。她遲早要說出一切，比起西方作家，她算是稍微靠近了些，而相對於當時國內作家的撲朔迷離，她仍然是最實誠的那個，倒寧可她是個貪慕虛榮桃色、緋聞不斷的女子，這樣的她創作期會長些，是張迷們的福氣。
她是這樣的外在條件，她去炎櫻家，一個美國水手在他們家裏，三人圍在一起時，水手把煙遞給愛玲，她說她不抽。水手說：“不知道怎麼，我覺得你抽煙她不抽。”情況正好相反。