女明星的光環下，她不過是個普通得想要幸福的小女子，銀幕前她惹人心動、愛慕，比不得她心愛之人的萬分之一。風光背後的種種不幸，她不能對人言，失去和嚴華的孩子後她還必須趕通告、灌唱片、拍電影，婚姻在小報夾擊下也走到了盡頭。
1938年，是周璿拍完《馬路天使》後的一年，彼時她早已聲名鵲起，是炙手可熱的女明星，才18歲的她，前程錦繡，嫁給了嚴華。照片上，有著桃花太子之名的嚴華笑容淡定，小璿子幸福滿溢，她嫁給了自己最愛的人。
兩人早在1936年秋已訂婚，身為明月社副社長的嚴華當時要去南洋巡演，臨走前周璿請嚴華來家裏吃飯，將記錄自己少女心事的日記本給了他。
從我為她打抱不平，她就愛上了我，我心裏十分激動，我連忙寫信給她，發去了愛的回音。嚴華在1986年回憶文中如是說。
愛情之初，都以最美最好的姿態奪人眼目，以至於當相愛過的兩個人分道揚鑣後，感歎人生若隻如初見的純粹美好。
1938年秋，周璿在1938年加盟了國華影業公司，老板叫柳中浩，她剛加入歌舞社時柳中浩便要認周璿做幹女兒，他自己比周璿大不了幾歲，相隔四年，今非昔比的璿子儼然成了他眼中的搖錢樹。周璿念他是舊時相識，便和國華簽下了長期合同。嚴華則很不喜歡柳中浩這個人，一眼就看穿他為人陰險，懷有身孕的周璿原打算和丈夫去爵士社演出，柳以合同為由阻止周前往，這件事也導致了周璿的流產，隨後柳得知可以從周璿的演出分紅，立刻命令她登台演出，經曆喪子之痛的周璿最後昏倒在了台上。
這段傷痛的經曆，也為他們後來的離婚埋下了伏筆。
1941年周璿在《萬象》雜誌上寫下《我的所以出走》：
從此，我決定了我以後的命運：我開始以歌唱為職業，並認識了嚴華，在當時我把它稱作生活的起點。在明月社裏，我和許多人由陌生而熟悉起來，嚴華便是其中一個。我每天陶醉在音符飄浮之中，過著嘻嘻哈哈的自由生活。
這段感情，帶給她人之初的溫柔與心動，也讓她嚐盡男女之情的風雲突變。三年後，也才21歲的周璿，已經曆了離婚、喪子之痛，同時代的張愛玲才剛剛因為太平洋戰爭爆發預備回上海。
老上海風情的好萊塢
埋在舊膠片後的溫馨和動容，時光倒流70年。
是好，《馬路天使》拿在今天看，仍然被主角們的純真和生動深深打動。
小時候，我一直認為在那個年代，連陽光和空氣都是黑白電影中的陰鬱不明，人和人之間的感情是刻畫明顯的樣板、僵硬。現在的燦爛明媚是大洗禮之後呈現出的全新概念，還好我是後來者，不必經受，很是沾沾自喜著。
1935年，周璿進入電影圈的這年，亦是阮玲玉自殺的同一年。袁牧之和趙丹及當時另外三個好兄弟，經常聚在明星電影公司附近的小酒館裏喝酒聊天，《馬路天使》的劇本就是在五人閑聊中誕生的，他們在劇本中加入很多生活化的小細節，他們喝酒的小酒館是當時很多下層民眾聚集的地方，報販、黃包車夫、三流妓女等。按現在的角度看，這部片子是新寫實電影的先鋒。
編劇兼導演的袁牧之認定小紅一角非周璿莫屬。電影由明星公司出品，周璿當時屬於藝華公司，袁牧之像個賭徒，說服老板以白楊交換周璿，並約定各為對方拍一部電影。《四季歌》和《天涯歌女》是田漢和賀綠汀根據兩首蘇州民謠改編的，兩個天才把一首娓娓動聽的《四季歌》改編成了充滿家國愛恨的歌曲，袁牧之甚至在電影中將這首歌拍成了MV。周璿讓《天涯歌女》這首歌流傳至今，她成了第一代影、歌兩棲明星。
相隔七十多年後，在黑白電影裏翻出了當年那部《馬路天使》。
很多沒完整看過這部黑白電影的影迷，一定十分深刻地記得周璿（飾演小紅）和趙丹（吹鼓手小陳）在閣樓的窗口上，一個長相很現代的帥哥，穿著海軍條紋的上衣拉著二胡，一個青澀靦腆的小姑娘唱著那首紅過四分之三世紀的《天涯歌女》，此後無數次被翻唱。她是典型的上海弄堂裏的小姑娘，和月份牌上的美女不同，和民國的名媛、名太、社交女皇都不一樣。這歌，這小姑娘，就是老上海最真實的寫照，沒有富麗堂皇的烽火情緣，沒有舞池的諜戰驚險，他們就是生活在老上海底層民眾的日常生活。
動人心魄美在不經意間，趙丹看著她的眼神柔情脈脈，他真是將自己融入了角色中。周璿有著和小紅同樣的身世，這個角色簡直就像是為她量身打造的，她像小孩騎竹馬一樣，完全信任袁牧之的話，前後兩個版本的《天涯歌女》，前者的打情罵俏，後者的哀怨，都被她詮釋得淋漓盡致，借酒澆愁的小陳已然超越了演員本身，趙丹的眼神分明就是小陳，他就是小紅的歸宿。
愛看民國戲的都被騙了，想起老上海風情，浮現的是張愛玲筆下的小資，張是沒落貴族式的知識女性，精英類中的一部分，她的故事濃縮了晚清遺老遺少和中西風格的海派風格，是臨水照人花的自恃和孤傲。