周璿是鄰家小姑娘，你推開窗時，她正逗著籠子中的鳥，偶爾會哼支清甜的小曲兒。生活充滿艱辛與不易，卻是實實在在的悲和喜，沒有貴族式的，沒有喝過洋墨水，生活在繁華年代，不見得去百樂門跳舞勾凱子。
《馬路天使》看完後，我有種難以想象的八卦念頭，在今天仍然如此打動人的影片，在當時要引起多大的轟動？趙丹那麼年輕，才22歲，登場時穿身軍裝，這要在今天得引起多少軍裝控們的眼球啊！他軍帽偏不戴齊整，很有些文藝青年的腔調，一群狐朋狗友圍繞。脫下光鮮的軍裝，裏麵是襯衫的一個領頭，這大概就是上海最早流行的“假領頭”的鼻祖了吧。
小陳另外的四個把兄弟，有同室的報販老王（魏鶴齡）、剃頭匠（錢千裏）、失業者，一窩雜牌軍在太平裏過著他們的小日子，連女房東見到小陳時拿手去貼在他嘴上，這動作好突兀，連好兄弟都看出來女房東對他有意思。
可當他望著樓上的璿子小妹妹時，目光那麼溫柔，保守年代裏一個簡單的擁抱，七十多年後依然令人期待和回味。
這才是銀幕情侶啊，他們站在一起時，就像弄堂裏的大哥哥和嗲妹妹，鬧情緒、吵相罵、賭氣摔門，儼然一對又愛又恨又淘氣的小情侶。當吹鼓手發現小紅和一個有錢的流氓在一起，兩人大吵，最後誤會接觸擁抱在一起，我察覺到，趙丹抱著周璿時，嘴和鼻貼在她的頭發上，我可不認為這是鏡頭錯位造成的視覺差，趙丹在親昵地聞著她的發絲，周璿的額發有點亂，她在他的擁抱中哭訴著要被家裏賣掉，兩人表情默默溫柔，哪裏有大難臨頭的愁眉苦臉，分明是撒嬌嘛！趙丹飾演的吹鼓手真是發自內心地喜歡這個小妹妹，他們臉貼著臉時是那麼默契。同樣被稱為趙丹代表作的《十字街頭》，可真沒覺得趙丹和白楊有過這樣的火花。
小陳和小紅要結婚，剃頭匠說送梳子，小紅說不要，小陳問剃頭匠要他耳朵上的耳環當作戒指。好時髦的銜接，原來當時就已經有左耳戴一隻耳環的時尚風，錢千裏飾演的剃頭匠在劇中原本是場記，結束這部電影後他轉身成為演員。
飾演小紅的姐姐小雲的是趙慧深，讓一個女大學生扮演一個街上的妓女，整部電影甚至沒有台詞。小雲也喜歡著小陳，老王喜歡著她，給她遞煙、點火，她是老王心目中的天使。趙慧深一生隻演過這一部電影。
電影《馬路天使》之後，趙丹和周璿兩位主角卻沒有再合作，亦沒有交集。
小時候看黑白電影，充斥著抗戰、諜戰的絕對正麵形象和絕對反麵形象，貌似那個年代所有的民眾都處在水深火熱之中，說話、做事、思想都是土裏土氣的話劇腔，還沒脫離默片時代的誇張痕跡。
一部《馬路天使》改變了很多人的命運，每個人都是一部傳奇，當時怎知這個在小酒館裏閑聊出來的劇本，居然成為日後流傳下來的中國電影的扛鼎之作。
現在的上海依然有不少類似的房子，住著很多普通民眾，白天上班晚上麻將遛狗，早沒了閑情雅致在窗口拉琴逗鳥。幾年前，在家附近的一排石庫門房子前，樓上很大的橢圓形窗框，大熱天裏，兩個大老爺們兒光著膀子在窗台前下象棋，老式的電扇，窗下來來往往的行人偶爾抬頭看一眼。後來房子拆了，下棋的人就更少了。
一些時尚酒吧布置成後現代的老上海風格，有一回我經過，乍看以為是到了某監獄，大約是理解不了藝術的本意，或者是創意太過概念化，人們獨鍾情於那個氛圍裏，不求甚解，跟不上時代的節拍，不問也罷。
現實生活中的周璿，卻終其一生都沒有遇到她的“小陳”，她的歸宿。
在她後來幾段的愛情中，是否也曾如初戀般美好，外人不得而知，一心尋求真心以待，總是擦肩而過。她得天獨厚地擁有美貌、演技、歌喉，任選其一已是難能可貴，她獨占其三，發揮極致。上天有雙溫柔殘酷的手，給你最好的，也把最壞的留給你。
MJ去世時，很多人不禁問：給你MJ的一切，你能承受住他所承受的一切嗎？這樣的一生，你願意交換嗎？
很多羨慕姚明有錢，姚明回道：“你羨慕我有錢，我羨慕你有閑。”
風光體麵的背後，是看不見的苦澀與悲傷，尤其女明星，感情失敗不能對人言，唯有保持緘默吞下一切。
我們還有長長的未來
拿人家的過錯來懲罰自己是世界上最傻的傻瓜。
——周璿
周璿說：“我自幼愛聽人家唱歌，耳音也好，常常跟著哼，一遍兩遍，三遍四遍就能上口了，在學校裏，我唱歌的成績總是第一名。”
作家白先勇曾回憶道：“我的童年在上海度過，那時上海灘到處都在播放周璿的歌，家家花好月圓，戶戶鳳凰於飛。”《花好月圓》《鳳凰於飛》這兩首均來自周璿主演電影中的插曲，每部戲她不僅要演，還要唱。
“花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活……”王家衛的小資風格電影《花樣年華》的靈感也來自她的歌聲。