她的歌被後來者多次翻唱，一首《夜上海》，在民國年代戲裏更是直接運用原版原聲，車水馬龍、十裏洋場、華燈初上，她的溫軟之音，是淪陷為孤島時期上海最真實的寫照。那時的上海，由於曆史原因，晚清被迫簽署治外法權條約，大清的律法管不著，洋人的法律也不完全管用，就是這樣一個史上罕見的地方。
她的歌聲給孤島時期的上海灘帶來一抹意猶未盡的撫慰。
小報記者的無孔不入和今天別無兩樣，明星們閃著鑽石般光輝的鮮亮生活，是永遠的頭版頭條。離婚後的周璿仍然是小報的心頭好，在一些真真假假的緋聞中，狗仔隊隻能靠捕風捉影，對感情持謹慎態度的周璿，過著平靜的單身生活。
拍戲、演唱的收入，她是當時收入最高的女藝人，她不必依靠男人就能很好地生活下去，才20歲出頭的周璿已名利雙收，恢複單身的她，也許在當時很多人看來是個新的機會。她有成為賢妻良母的潛力，經濟獨立，有過失敗婚姻的女子更渴望一個安定踏實的感情歸宿。
在朱懷德之前，她的生命中曾出現過一個叫石揮的男人。感情最耐人尋味之處便是，才起了個頭，便再沒有下文了。張曼玉有次在接受采訪時說：“最讓人回味的愛情就是還沒有愛夠就戛然而止了。”
我們追問前人甚至古人的感情生活，就是因為它是亙古不變的道理，可即便如此，至今我們仍然沒有明白。
白馬王子並非踏著五彩祥雲而來，也不及“小陳”帥氣會耍寶，甚至還木訥不會打扮自己。周璿在日記中寫下：
對這段感情既興奮又恐懼，但心裏知道這是個能夠托付的男人。
一個是“金嗓子”，一個是“話劇皇帝”，神交已久，不曾認識，直到某天他們在一家綢布店的開業典禮上遇到。感情這回事，都有得不到的傷感，也有患得患失的憂傷，周璿麵對小報的打探打起了“太極拳”，跟任何時代裏的女明星一樣，最初都遮遮掩掩。
而在若即若離之間，緣分再一次將他們拉離，難怪很多閃電結婚，也許一部分原因也是擔心錯過就真的過去了。那時候，周璿往返上海、香港兩地拍戲，追求了她有8年之久的朱懷德更是追到了香港。她曾對人說，以後要找不找圈內人，要找做生意的人。她大概是有些賭氣石揮不及朱懷德的猛烈攻勢，相比綢布商小開朱公子的殷勤愛慕、端茶送飯，在她腿骨受傷後又嗬護備至，離開那個大男子主義前夫的周璿，也在猶疑之中。
她去香港拍戲之前，曾托石揮代為照料家裏，可見感情不一般。朱懷德追了她七八年她都沒點頭，可見她在感情上的審慎。她和石揮合作過一部電影《夜店》，兩人曾訂下婚約，接著她飛去香港拍戲，當時周璿的片酬差不多是十根金條一部戲。
各種緋聞報道連篇累牘，一邊是石揮的新歡花邊桃色，一邊是朱懷德的覬覦，彼時的她還被醫生確診患有憂鬱症，拍完戲她整日將自己關在房內，除了工作，在她身邊可見的“家鄉人”隻有朱懷德。不論這個男人後來是怎麼不待人見，和周璿身前相識的圈內友人中，朱公子被描述成了騙財騙色的“拆白黨”，周璿一度接受也怕是被他的長情打動了。
前夫嚴華和老板兼幹爹柳中浩關係交惡，在那場離婚中柳幹爹扮演了一個濃墨重彩的角色，他顧慮周璿聽從嚴華，從而脫離他的掌控，積極鼓搗兩人離婚，甚至對周璿說出嚴華在外另有女人。當時和周璿因戲結緣的韓非也被爆出緋聞，原本感情危機四伏的兩人，爭吵不斷，她從家裏逃了出來，被小報記者描繪成“周璿卷逃”，受不了這一刺激的她在小旅館吞下了整瓶鎮定藥。
很多名人患有憂鬱症，外界的、自身成長的經曆，與後天自我保護的“與世隔絕”，藝人的世界又單純又複雜得沒道理。隔岸觀火尚且難辨真偽，何況身在其中的人。
藝人的世界千變萬化，一朝離別，他日再見已不知是何麵目，石揮寫信給身在香港的她，讓她快點回來。周璿看到小報上無所不及地報道著他的花邊新聞，追問沒有結果，隔了一年相見的兩人，平淡得仿佛初識。