如果隻是為了維護一份表麵上好看的愛情模型而苦了自己那也沒什麼意思。明明相愛，相對卻無言，在各種傳聞和揪心的等待中，感情就這麼轉淡了，或者也不是轉淡，沒了當初的熱戀，就以為不再相愛了。從被朋友們一致看好的絕配到聚少離多，最後攤牌，她沒能挽留住這個可能成為她生命中的愛人的男人。他也因為自尊心太強，沒有說出口。
年輕時，以為放手一段無疾而終的感情是給了自己一條生路，誰知，卻牢牢禁錮了自己一生。
商人重利，朱懷德無論如何自私自利，能持之以久地追求這麼多年，周璿的心裏也會有感動，和石揮分手，朱公子卻還在身邊，當時他還沒有被描述得那麼不堪。很快，他們同居了，這段感情僅僅維持了幾個月，商人的目的單刀直入：人財兩得，一箭雙雕，人財兩得後逃之夭夭。
30歲的女藝人，尚未有子嗣，她心裏一定也是很著急的，雖然當時她還沒想好如何去扮演妻子和母親的角色，周璿一意孤行地生下了長子周民。
1950年的夏天，周璿挺著大肚子從香港回到上海，朱懷德麵對周璿懷中的孩子反問“這孩子恐怕和你自己一樣是領來的吧”。女明星一旦有把柄被握，連一度親密的人都會轉身咬一口。從後來各方的佐證中，朱公子是否果真坐實騙財騙色、翻臉不認賬的小人，有待考證，但他在追求周璿的同時不改花花公子本色，怕也未必是光明磊落的正人君子。離婚後獨自在電影圈打拚的周璿，也不再是初出茅廬的小姑娘，她能拒他八年，可見她心裏是掙紮再三難下決定的。
以朱懷德的身家，騙財或許並不盡然，但他想娶個能賺大錢的漂亮老婆招攬他的綢布生意倒是極有可能的，但在香港到底後來發生了什麼事，知情者們都三緘其口，包括大兒子究竟是不是姓朱也被作為周璿的遺願不對外公開。
1950年的9月16日，她生下了自己的第一個孩子周民。當時的朱公子與原配尚未離婚，在她之後又跟一個舞女同居，並有了孩子。往日白淨、斯文的形象原形畢露，他矢口否認騙財騙色，更否認孩子是他的，並提出驗血認親。
現代的女明星在嫁入豪門之前，都聽過不少類似的話。這些話像釘子一樣紮進周璿極度敏感脆弱的神經。這一次，她登報聲明宣布正式與朱懷德解除同居關係。朱懷德後來被判入獄，所騙財物也被追回。
經過這事，周璿認為一切都晚了，她給香港好友李厚襄的信裏寫道：
所有寶貴的名譽也壞了，下半世等於完了。
1951年拍攝電影《和平鴿》，周璿扮演一個護士，一場驗血的戲使她徹底神經崩潰，連哭帶笑大鬧開了，後來她被送進了上海精神病療養院。在拍攝電影期間，她和畫家唐棣結識，這是她生命中出現的最後一個男人，最終以一場官司收場，唐棣以詐騙罪和誘奸罪被判刑三年，周璿有了第二個兒子周偉。
葬身在時代背景下風雲詭譎中的人情世故，撥亂反正的結果是竹籃打水，誰也不知周璿拍片多年的積蓄怎會被“周璿財產管理委員會”接管，以當時周璿的收入連梅蘭芳都比不上，在她因病入院後曾有許多來自海外的彙款，最終都不了了之。
唐棣有國民黨背景，他早年與人同居的事在法庭上又被挖了出來，百口莫辯，坐實了朱懷德第二，成全了女明星、女富婆坎坷淒涼的一生。
在周璿之後，1956年唐因引誘女學生被判刑入獄，出獄後一直獨身，去世前幾年才娶妻照顧生活，生活想必很是淒涼。
周璿終於見到久違的石揮是在銀幕上，電影《光輝燦爛》，身在病院中的她在日記裏寫下：
好久沒有看見石揮了，他的演技永遠使人喜歡。也不知道他人在上海還是在北京，因他告訴我要同童葆苓訂婚了呢！很使我難過，當然我願意他能幸福，我們的友誼之愛決不改變。總之，隻有我自己對不起人家，沒有別的話好說，永遠回憶著，自己難過吧，活該！