洗衣房裏走出個華裔女星
某天在報紙上看到一則報道:被宋美齡封殺的女明星。
難道女明星看上了蔣中正或者她是張學良不知名的秘密戀人?答案:都不是。
她是黃柳霜,英文名:AnnaMayWong,1905年1月3日出生於天使之城洛杉磯唐人街花街(FlowerStreet)一個充斥著華人、愛爾蘭人與日本人等外來移民的街區,第三代華裔,1910年,黃家搬家到了大多數人口為墨西哥籍與東歐籍的菲格羅亞街(FigueroaStreet),黃柳霜和姐姐也繼而開始在街區的公立學校上學。
她曾以華裔女星的身份受邀前往好萊塢中國戲院敲下第一顆鉚釘。
2005年,是黃柳霜百年誕辰。有天看到電影《天堂口》裏,舒淇飾演的露露興奮地對吳彥祖飾演的阿峰說,天堂口夜總會裏有兩位女星,一位是胡蝶,另一位是黃柳霜。老上海時期很受崇拜的女星,崇拜者中還有黃的同行。
這年,還是另外一位重量級巨星的百年壽辰,葛麗泰?嘉寶。在她的家鄉瑞典和收獲地美國,影迷們以各種方式懷念她。
黃和嘉寶同歲。同人不同命,拿她們作對比,懸殊得厲害,幾乎沒什麼人不知道《茶花女》的扮演者嘉寶,張愛玲對她亦是推崇備至。黃柳霜,即便她頂著首位闖入好萊塢的華裔女演員的身份,卻不能給她增添半分光輝,國內國外各方報道提到最多的首位闖入者是李小龍。
李小龍、成龍、吳宇森做到的,黃柳霜早在半個多世紀前已經做到了。她是豔星,又以妖豔、女奴、慘死角色占多,說出來不光彩,使正統文化蒙羞,丟了臉。
她和嘉寶同樣以“外國人”身份單槍匹馬闖好萊塢,同樣終身未嫁,沒有男伴沒有子嗣,更同樣被外界質疑女同性戀的身份。當嘉寶跟著啟蒙老師莫裏斯?斯蒂勒來到美國,在這座世界的夢工廠引起震驚,平步青雲般地被奉為女神時,土生土長的華裔黃柳霜自始至終都未能擺脫嘲諷、被刻意曲解,陷入兩難的困境中。
好萊塢會給一些“新鮮血液”以機會,試試觀眾的口味,本土和歐洲演員則是最終真正的主力軍。嘉寶來自瑞典斯德哥爾摩,她的美閃著光輝與聖潔,如北歐的冰雪女皇。
黃柳霜的出身和嘉寶差不多,父親是鐵路工,工程結束後在洛杉磯華埠外圍開了家洗衣店,家裏8個孩子,她排行第二。嘉寶生在貧困的工人家庭,14歲時父親去世,被迫離開學校去百貨公司打工。
黃的出現,卻使好萊塢將她局限於一道充滿神秘感的東方風景線,看起來很美,不需要內涵,不必有靈魂,滿足獵奇和欲望的目光。另一邊,黃還必須承受母親之國最刻薄的挖苦和鄙夷。
她去世半個多世紀後,觀眾仍然沒有機會重新認識她,被打上侮辱華人形象的標簽後,她靜靜地深埋在曆史的夾縫中。
她的經典造型是一頭烏黑濃厚的齊頸短發,和同時代的豔星LouiseBrooks一樣留著厚厚的額發,直垂在一雙神秘的黑色大眼睛上,蜿蜒的細眉,高挑的眼線,唇線很好看,配上嫣紅的口紅,妝容豔麗嬌媚,不必刻意對著鏡頭笑。加上她170厘米的身高,她擁有一雙奪人眼球的長腿,她是西方人臆想中的中國娃娃,她的BOB頭造型,一直以來都是爭相模仿的模板,她是這一時尚的締造者。
一組組高清晰的照片裏,一身華麗衣裳的黃,姣好的身材被勾勒無疑。20世紀二三十年代背景的電影裏,經常能看到豪門美婦、富家千金們身著閃閃的連衣裙直垂到腳背,細致的頸項掛著數串漂亮的珠子,走路時發出首飾相撞的細碎聲。這款突顯身姿包裹在身上的連衣裙不是穿在每個人身上都合適的,需擁有高挑的身材和成熟的體態。黃抱著二胡,眼神斜睨著一方,露出一雙長腿坐在長榻上,表情就像鄰家的漂亮姐姐。
照片中的她,鮮少展現笑容,眼神冷豔,性感中帶著股剛性,線條骨感,是我們現在極力推崇的清欲色,舉手投足間散發出的是墮落美。
東西結合的美,有一個演變的過程。和她同時代的中國女星放在一起,她太前衛太大膽,彼時的胡蝶、阮玲玉還隻在電影中談著純情的戀愛,似這般熱辣地展示自身,隻有招來口誅筆伐,東方女性的美,含蓄、婉約才是通行證。
在西方人眼中,黃簡約而性感的風格,最早奠定了中國娃娃的概念。他們將她打造成眼神空洞誘人犯罪的妖豔女子。這點上,好萊塢的老板們大多是男性,在一個男性統領的夢工廠裏,最先得到滿足的總是他們自身的願望,他們擁有全世界的追夢美少女。
嘉寶赴美拍的第三部電影《肉與魔》扮演一個專門誘惑人的美女,男主角是JohnGilbert,她在傳世之作《茶花女》中,扮演垂死的名妓。好萊塢不會放過任何一個有潛質的“蕩婦”,就算你是嘉寶也不例外。當時瑞典人民作何感想?
《肉與魔》使嘉寶贏得到了市場和業界的一致稱讚,縱觀她的生平,她也曾扮演了一個又一個荒唐蕩婦形象,賣弄風情,勾引男人,是原罪的化身。