他和當時很多留洋歸來的導演不同，蔡楚生告別妻兒，離鄉背井來到上海尋求發展，在熬過了作為新人時期的各種艱難困苦後，他終於在電影界打下了現在的基礎，這時放下一切，果真如同電影中的那段問話，和阮玲玉跑去香港結婚，後果是什麼？唐季珊也許不會叫人把他套麻袋扔黃浦江裏，但他到底是電影公司的大股東，讓一個一心想在電影事業上有所作為的年輕導演，就這麼葬送前途，是不是也很殘忍？
更何況，其實他沒那麼喜歡她。很多人都看過電影《其實他沒那麼喜歡你》，別深究，標題很可能就是答案。
電影裏常伴隨著《葬心》的背景音樂，哀婉、繾綣的歌聲，她是貪點兒依賴，貪一點兒愛，女人皆有的虛榮心，沒什麼不好。常在博客、微博上看到留言中諸如“一定要幸福”之類的話，我甚至相信那些打下這句話的人可能是流著淚的，“幸福”不單單是美好的願望，它成為一種信仰，在通往彼岸的路上，人們跋山涉水。
《新女性》中的韋明就是艾霞，她是中國首位自殺的電影明星，除了拍戲，她還常發表小說和詩歌，曾被稱為作家明星。榮耀麵前，換不來感情的美好。年輕時她反對包辦婚姻與家人決裂，在上海孤身闖蕩，事業有成後，一場心碎之戀卻讓她失去活下去的勇氣。她在詩裏寫：眼淚同微笑，接吻同擁抱，這些都是戀愛的代價。她服毒去世時，比阮玲玉還年輕兩歲。
蔡楚生對好友艾霞的了解，還夾雜著其他感情，電影中借阮玲玉之口問了出來，蔡楚生沒有回答。他找來阮做女主角，他大約看出她們近似的悲劇氣質，他要用這部電影給好友討個公道。
阮玲玉說：“我多麼想成為這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，可惜我太軟弱了，我沒有她堅強。”
蔡楚生安慰她，兩個同鄉之間漸漸有了很多的默契，他們都有共同的不願讓人知道的過去。他的出現，讓她看到了新的可能。
電影上映後，引起軒然大波，記者中很多是國民黨當局的，除了當局壓力，女明星的私生活更被推到風口浪尖上。她想逃跑，經濟上獨立的她，內心依然依賴著能有個真心之人帶她走。
悲劇收場成就了她身後之名，很諷刺。
她的自殺，讓唐季珊感到棘手。她是當紅女明星，是被各類小報圍堵的頭版頭條。她在服下安眠藥後的兩小時被發現，及時送去醫院搶救，希望不是沒有，但會鬧得滿城風雨。唐將她送去一個偏僻的日本人醫院，這裏可以替病人保密，送去後發覺晚上沒有人。再轉到唐的一個朋友開的私人醫院，鄒醫生一看時間已超過6小時，此事非同小可，他提出要有醫生會診，最終眾醫生一致通過送去條件好的醫院。從半夜兩點到次日上午10點，她的搶救過程一轉二轉三轉，阮的老板黎民偉當時拍下張紀實照片，冷酷與幻滅，無可遮掩。
尚處在昏迷中阮玲玉，是否曾聽到唐季珊堅硬冷酷的心聲？我聽說，人體的各種感官，聽覺是最後才消逝的。
阮去世後，公眾要求唐公開她的遺書，他的理由是：這是阮玲玉給我最後的物件，我是不能交出來的，我是要保存的。阮玲玉太愛我了，我也太愛阮玲玉了，阮玲玉的遺書寫得蠻肉麻的，我不好意思拿出來。
輿論重壓下，他公開了那封傳世的“人言可畏”的遺書。唐季珊提供的阮玲玉遺書：
我不死不能明我冤，我現在死了，總可以如他心願，你雖不殺伯仁，伯仁由你而死，張達民我看你怎樣逃得過這個輿論，你現在總可以不能再誣害唐季珊，因為你已害死了我啊！我現在一死，人們一定以為我是畏罪，其實我何罪可畏？因為我對於張達民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨脫離同居的時候，還每月給他100元，這不是空口說的話，是有憑據和收條的。可是，他恩將仇報，以冤來報德，更加以外界不明，還以為我對他不住。唉！那有什麼法子想呢？想之又想，唯有一死了之。唉！我一死何足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。