錢學森說:“你們中,有些是搞導彈的,不知道衛星,那麼,今天借這個機會,我給各位講一課,講一點我粗淺的關於航天方麵的研究。”
錢學森拿起一支粉筆,在黑板上寫下六個大字:星際航行概論。
就像當年講述《導彈概論》一樣,錢學森再一次成為了啟蒙者。
北京東方科學儀器廠是一所很不起眼的、甚至可以說是一家破敗的工廠,廠內院子裏,垃圾、雜草遍地。廠房破舊,不少地方結了蜘蛛網。就是這樣一個地方,將來要作為東方紅一號衛星的總裝廠。
星期天,孫家棟帶領十幾個中青年技術人員,騎自行車來到這裏,找來掃帚、鐵鍬,先從打掃衛生做起。
衛星研製困難重重,且不說受到“文革”的幹擾,就是沒有“文革”,這些從來沒有見過衛星什麼樣的年輕人,要想在兩年多時間搞出東方紅一號衛星,困難真是太多了。
孫家棟回憶說,以當時中國的科技基礎之弱,舉一個例子就能看出來。僅以小小的電連接插頭為例,工程需要有一種20幾個插針的插頭。現在這種東西太普遍了,隨便一個鄉鎮企業都能做,但在當時,國內能夠製造這種插頭的企業,找不到。沒有辦法,他隻好揣著總理辦公室的介紹信,去找上海市主要領導,最後在上海無線電五廠做出來的。
劉華清擔任國防科委副主任不久,有一天,有個陌生人闖到他辦公室,來人提著一個公文包,進來後就說:“劉副主任,您好!”
劉華清站起來,問:“你是?”
來人說,我是空間技術研究院的,叫孫家棟,是東方紅一號衛星的總設計師。
劉華清不認識此人,於是問:“你找我有什麼事?”
孫家棟說:“劉副主任,我在科委大樓轉了一個遍,一個領導也找不到,隻好找您。是這樣,衛星研製遇到很多問題,各分係統鑼齊鼓不齊,不協調不配套,為了保證能在1970年發射,我們在原方案基礎上做了不少修改,可是,新方案出來了,卻找不到拍扳的人。”
孫家棟把一遝厚厚的文件圖紙放在劉華清麵前。劉華清簡單翻一下:“我不懂衛星,也不分管這個,你們該找誰找誰。”
孫家棟急了,說了一句不講理的話:“劉副主任,你懂也得管,不懂也得管!”
劉華清給他說愣了。
孫家棟又說:“你們定了,拍個板,我們就可以往前走。”
劉華清思考了一陣,知道這事不能拖,總得有人站出來承擔責任。於是他問:“這個方案,你們有把握嗎?”
孫家棟自信地說:“有把握!”
劉華清說:“孫家棟,這樣行不行,技術上你負責,其他問題我負責。”
孫家棟說:“好!”
劉華清說:“那我拍板!”
孫家棟激動地說:“太謝謝您了,劉副主任。”
劉華清說:“都是為了衛星早上天,用不著謝。”