1968年,七機部的混亂達到了頂峰。
6月8日,冶金學和航天材料專家姚桐斌在家中被造反派毆打致死。姚桐斌1945年畢業於上海交通大學,1951年獲得英國伯明翰大學博士學位,1957年回國後,一直致力於航天材料科學,被譽為中國第一代航天材料工藝專家和技術領路人。
這位後來被追授“兩彈一星功勳獎章”的專家之死,讓周恩來悲憤難抑。據說周恩來正參加一個外交宴會,有人把姚桐斌被打死的消息通報給他,他當即變色,手中的酒杯掉在地上,摔碎了。這恐怕是周恩來一生外交生涯中少有的失態。
10月10日深夜,長期遭受迫害難以忍受的趙九章寫完最後一份檢查,上交了家中最後一件屬於公家的東西——一塊小黑板之後,服下大量安眠藥自殺。
本來,周恩來為了保護包括趙九章在內的一些科學家,國慶節前親自擬定了邀請科學家參加國慶活動的名單,其中就有趙九章,而且是以他本人的名義發出的請柬。但是趙九章沒有接到這份也許能救命的請柬。後來一查,是科學院的造反派私自扣下了。
聽到趙九章自殺的消息,周恩來的氣憤之情難以言表,他的兩眼似乎冒出火來,瞪著天花板,半天沒有動……
趙九章是1935年通過庚款考試出國留學的,他去了柏林大學學氣象,他堪稱是中國空間科學的重要奠基人。
10年後,趙九章終於得到平反昭雪,開追悼會時,竟然找不到他的骨灰,骨灰盒內裝著的,是他生前戴過的一頂帽子。
1968年12月5日,傑出的空氣動力學家郭永懷赴羅布泊執行完又一次核試驗任務,從基地返回北京時,因飛機失事,不幸遇難。
本來,郭永懷是和王淦昌、朱光亞、陳能寬、鄧稼先等人一塊執行任務的,別人勸他坐火車,他為了省時間,執意坐飛機,火車太慢,到北京要好幾天。還說自己作為一名空氣動力學家,應該帶頭坐飛機。沒有想到,這成為永訣。
郭永懷犧牲時,懷裏還緊緊抱著一個保密包,都給燒焦了。與他一同遇難的,有40多人。這次飛機失事,沒有對外報道。
郭永懷的離去,令周恩來極度悲痛,他說:“我再次強調,以後我們國家重要的科學家,盡量不安排坐飛機,更不要集中乘坐飛機。”
錢學森與郭永懷感情深厚,二人情同兄弟,得知郭永懷遇難,錢學森淚流滿麵,他沉痛地說:“一個有智慧的人,一位世界知名的優秀力學家,離開了人生。生和死,就那麼10秒鍾。他才59歲……”
幾天後,錢學森、李覺、王淦昌、朱光亞、彭桓武、陳能寬、鄧稼先、於敏、周光召等人來看望郭永懷夫人李佩,錢學森握著李佩的手,悲痛不已地說:“回國後,我和永懷一起開創中國力學事業,原子彈攻關時候,我向錢三強推薦了他。永懷為中國核武器,立了大功。我們失去了一位好同事,好朋友,好戰友,國家失去了一個棟梁之材。”
李佩冷靜而堅強地對眾人說:“永懷說過,他對自己任何選擇,都不會後悔。如果他有來世,我相信,他還會選擇這個職業,選擇和你們各位做同誌,做兄弟,做戰友,一起為國家幹事情。”
眾人的眼裏,都是熱淚滾滾。