1969年11月初，導彈試驗基地正式下達了東方紅一號人造地球衛星發射任務，各部門迅速行動起來，緊張地投入發射前的各項工作。
此時，中蘇珍寶島之戰的硝煙尚未散去，中蘇爆發大規模戰爭的預言此起彼伏，基地離邊境線並不遠，如果戰爭爆發，這兒肯定就是第一線。為此，基地儲存了大量炸藥，按照預先定好的計劃，一旦蘇修打進來，就要炸毀發射場。基地沒有試驗任務的人員、家屬，都要撤離、疏散。
在這種情況下進行發射衛星的準備工作，難度可想而知。
讓秦小陽高興的是，這一次長征一號火箭試驗，可以用無線電測量設備對遠程火箭進行跟蹤測量，這比以前的光學儀器先進多了。方平卻認為，這套設備還在研製階段，沒有正式交付，估計這次用不上，頂多讓他們練練兵。他勸秦小陽帶兒子疏散，到內地去，反正基地正動員家屬孩子撤離。秦小陽不同意。方平剛被任命為發射團長，當然他更不能走。
方濤已經8歲了，上了一年級，因為戰備疏散，基地小學校也停課了，秦小陽隻好一邊工作，一邊在家教兒子寫字。
1969年11月16日傍晚，長征一號火箭矗立在55米高的發射塔上，等待升空。發射時間一到，隨著讀秒聲結束，火箭點火、起飛，發出巨大的轟鳴，噴射出耀眼的火光……
地下控製室裏的錢學森、李福澤、任新民、栗在山等人，紛紛湧出來，觀看火箭飛行的壯觀景象。揚聲器裏，不斷報出飛行時間：“……80秒……90秒……100秒……110秒……”
火箭發動機的火光越來越小，最後消失了。
離基地本部幾十公裏遠的無線電測量室裏，秦小陽、何榮成等十多個工作人員在緊張地工作，揚聲器裏傳來各測量站“發現目標”、“跟蹤正常”、“飛行正常”的報告聲。
秦小陽麵前的屏幕上，係統繪出的火箭運行實際曲線，緊緊靠近理論曲線，兩條曲線一直並行著，向前伸展。
秦小陽對著話筒報告：“無線電測量跟蹤正常。”
突然，在火箭一級發動機關機點附近，速度曲線不再上升，而落點預示板上的筆也隻是停留在原地抖動，不再畫出延長的曲線。
秦小陽驚愕地盯著落點預示板。人們都發現異常，氣氛一下子變得緊張了。秦小陽問科長潘培泰，要不要向基地指揮部報告？”
潘培泰有些為難，因為他們不是這次試驗任務的正式參試單位，按規定不能通過調度報告。
秦小陽著急了：“這可怎麼辦啊？”
基地指揮所，錢學森、李福澤、栗在山、任新民等人也感覺不對勁。李福澤要通了落區電話，問道：“你們發現目標了嗎？”
對方報告，全站沒有一個人發現目標。李福澤臉色一下子陰沉下來。按說隻要彈頭一進入落區上空，落區觀測人員憑肉眼也能很快發現目標，隻要彈頭一著地，幾分鍾之內就能把落點位置交彙出來。可這一次，怪了。
錢學森看一下表說：“都40多分鍾了，情況很不妙。”
任新民說：“肯定出了問題。有三個可能：一、中途掉下來，二、飛偏到另外的地方，三……”
他愣著不說了。
李福澤問：“三是什麼？”
任新民搖搖頭：“飛出國境。”
氣氛頓時緊張起來，眾人都不說話了。這次發射，肯定是失敗了。要命的是，這枚火箭射程5000公裏，如果失去控製，飛到國外，後果不堪設想！雖然是冬天，李福澤的額頭上，沁出了汗珠。
深夜，紅色專線電話響了，聲音刺耳。李福澤猶豫一下，仿佛怕燙手一樣，拿起聽筒。
電話是周恩來打來的：“李福澤！火箭到底掉什麼地方了？”
李福澤說：“總理，我們正全力查找，一有情況馬上向您報告。”
電話裏，周恩來用安慰的語氣說：“你們抓緊時間把火箭落點找到。先別慌亂，不要太緊張。萬一真打到國外了，我也已經做好了去莫斯科說明情況的準備。請務必找到這枚火箭殘骸，查找原因，為發射衛星做好充分準備。”
李福澤放下電話，掏出手帕擦一下額頭的汗水，為難地說：“基地主要靠光學電影經緯儀搞彈道測量，但是，要把電影經緯儀的膠片衝洗出來，再判讀、計算，至少需要兩三天時間。”
錢學森搖頭：“兩三天，太晚了。”
眾人一籌莫展。
當時有消息說，日本正積極進行第一顆人造衛星的發射工作。長征一號第一次發射失敗，對錢學森、任新民打擊是沉重的，因為這不僅給了日本人追趕的時間，也引起世界各國一片嘩然。美聯社、路透社、法新社、合眾社、塔斯社等世界上最大的幾家新聞機構，幾乎都在同一時間內向全世界發布了這條新聞，日本獲悉中國運載火箭失敗的消息，更是欣喜不已。美國出於政治目的，乘機向日本提供了衛星運載火箭的關鍵部件——陀螺儀。陀螺儀好比是火箭的眼睛，是火箭飛行中製導與穩定的裝置，可以自行瞄準，使火箭達到預期的發射精度。在美國幫助下，日本第一顆人造衛星搶在了中國前麵。