“特樓”往事
訪談邊東子
受訪人：邊東子
訪談人：楊小林
訪談時間：2007年8月18日下午
訪談地點：中關村邊東子先生家中
受訪人簡介
邊東子（1947— ），浙江省諸暨市人。自由撰稿人。著有《風幹的記憶——中關村“特樓”內的故事》等書。
楊：提到中關村的早期建築，人們特別關注“特樓”，就是中關村北區的13號、14號和15號這三幢樓。您曾經在這裏住了好多年，還聽說您專門寫了一本關於“特樓”的書。我們想通過您了解一下從當年一個少年兒童的視角，是怎樣看“特樓”、怎樣看中關村的，就從您入住中關村說起吧。
邊：好。這三幢樓蓋好之後，入住的都是著名科學家，也有幾家科學院所屬研究所的所級領導。我父親是地質所的黨委書記，住進去比較晚。錢三強、趙忠堯、貝時璋、王淦昌他們在1955年春天就搬來了，我們家到1959年才搬到13號樓。
我那時剛上小學六年級，一直到1980年才離開，但離開了13樓，卻從沒有離開過中關村。其實，在住進中關村之前，我就來過這兒。大概是1957年或1958年，我記不清了。當時我父親所在的地質研究所有一位從國外回來的科學家，叫彭琪瑞。後來我知道，他是前中央地質調查所時期的科學家，大約是在40年代末到美國留學的，1956年回國。那時候他住在31樓或是32樓。我父親去看他時，是帶著我一塊去的。他的兒子就跟我一起玩，他兒子比我大很多，素質很高，很有教養。後來我知道，彭琪瑞那個時候在動搖，來了以後還想走。我父親去做工作，想把他留下。他對我父親很熱情，燉老母雞請客。後來發現，他想走的原因其實隻是想讓他的兒子上個好大學。那個時候，對僑眷有照顧，我父親就跟高教部聯係，準備把彭琪瑞的兒子安排到北師大。本來都說好了，他兒子很高興，還拍了北師大的很多照片，到最後不知道哪個環節出問題了，這個事情就黃了。彭琪瑞很傷心，就去了香港。聽說後來也做出了不少成果。因此，那個時候我到中關村來過，而且不止一次。
我們家剛遷到中關村時，北區，就是現在北四環以北已經基本建好了，但是現在的中科大廈到電話局一帶全部是稻田。南區還有不少的墳，有的地方有鬆樹林。還有一處有很高大的石碑，規製是比較高的，不是普通老百姓的墳。我記得那時候剛到中關村小學，勞動的時候，看到從中關村小學往東，到鐵路那一帶，全是農田、菜地，還有墳地，墳地有“亂葬崗子”，也有鬆林圈起來的墓地，墳的數量不少。
那時候交通遠不如現在這麼發達，隻有兩趟進城的公共汽車，一趟是32路，從西直門到頤和園。在西直門上車的情景我還記得很清楚，那個32路的始發站停在西直門的邊門裏麵。車一來就拚命地追著車往門口擠，好搶個座。車裏擠得滿滿當當的，那個時候車是捷克的斯柯達大轎車，後麵還帶著一個拖車，可以多載客。還有一條線是31路，從平安裏經學院路、清華園、藍靛廠到中關村。就這兩路公共汽車。雖然馬路遠不如現在寬，但汽車也遠沒有現在多。路兩邊的楊樹很高，還有許多麥田、稻田和菜地，到處都是綠色的。講老實話，要是論空氣質量，可比現在好多了。
楊：住進中關村以後，您當時是什麼感覺？
邊：說感覺嘛，首先是感到新奇。遷到中關村以前，我們家住在沙灘，北大紅樓附近的中老胡同。這個胡同也小有名氣，楊沫的《青春之歌》裏就提到這個中老胡同。因為在她那個時代，北大就在中老胡同附近，因此就有不少公寓，住的都是北大學生。這個房子是我父親單位中科院地質所的宿舍，離當時的地質所很近，那個時候地質所在鬆公府夾道。我們住的是平房，但不是老北京的“四合院”。房子比較舊，格局也不好，還漏雨。所以當時搬到中關村13號樓的第一感覺，就是“屎殼郎變蝍鳥”了。因為是現代化的樓房嘛，覺得什麼都新奇。除了房間多，最主要是有暖氣，生活設施齊全。在中老胡同時，取暖是燒煤爐的，又髒又費事，還不暖和。不過，在中關村來暖氣的第一個晚上就沒睡好，半夜裏被“鏗、鏗、鏗”的聲音鬧醒了，動靜挺大的。是什麼聲音呢？原來，那個時候這幾個樓用的暖氣，不像咱們現在用的是“水暖”，而是“氣暖”。氣暖的特點是來得快，去得也快，溫度比較高，這個響聲就是暖氣管受熱膨脹發出的響聲，所以暖氣管就“鏗、鏗”地響，後來習慣了，也就好了。
在我眼裏，這裏的灶也很先進，白瓷磚砌的，用的是煤塊，灶的上麵有一個水箱，做飯時熱氣上去就把水燒熱了，可以洗澡。13、14、15樓都是這樣的。因為那時很多科學家都是南方人，或是從國外回來的，開始不會用這個東西，都要從頭學。我們家也是這樣，有時候弄得滿屋子都是煙，點不著火，還會耽誤上班或上學。這三個樓都有獨立的衛生間，有浴缸。現在看來這些不算什麼，在當時卻是高檔住宅的典範。我們在中老胡同的時候，院子裏隻有一個公共廁所。我們家的廚房裏倒是有個抽水馬桶，是以後安裝的，用木板一隔，做飯的可以和蹲馬桶的聊天。那還算當時整條胡同裏的“高檔住宅”呐，那可是比中關村的“特樓”差遠了。這些都說明，中關村這三個“特樓”在當時確實是很高檔，很舒適的。
那時，三座樓周圍的環境也很不錯。像13樓前麵是桃樹林，到“文革”後期又蓋了一些房子。一到春天開的都是重瓣桃花，春意盎然，非常漂亮。15樓前麵好像是花園，還有苗圃吧。14樓前麵，正對北區的大門，有個花壇，我們剛搬來的時候，比較簡單。後來，張勁夫搞中關村建設，把這個花壇搞得更漂亮了，可是到文化大革命又給毀了，花都給拔了出來。“文化大革命”之後，又重新建好了，後來越來越漂亮。
剛搬到中關村，在我看來，這裏多少有些神秘。那時許多研究所的門口都有崗哨，那可不是現在的“保安”，而是持槍的解放軍戰士。那時的孩子喜歡打乒乓球，很多研究所都有乒乓球台子，沒有解放軍站崗的所，可以溜進去打，有解放軍站崗的就進不去了。
當時我們北區住宅區的門口，就是現在朝著四環的大門，有一個門衛用的小房子，那裏住著一個班的警衛戰士。那個班是全副武裝的，裝備著當時最新式的五六式自動步槍。我們有時候去看他們擦槍，或者跟著他們到大操場，看他們練兵。有的孩子和那些戰士交朋友，用紀念章什麼的跟他們換子彈殼。那個時候晚上在14樓前麵的路燈底下有站崗的，主要是保衛兩個重點人物，錢學森跟錢三強。錢學森後來搬走了，那個明崗就撤了，到了晚上也不見了。但是錢三強那個門洞還有警衛，警衛戰士不站在外邊，而是站在門洞裏麵。外麵路過的人看不到有崗哨，哨兵旁邊就是一個按鈕，有一根電鈴線通門口的警衛室。有什麼事，那個戰士一按電鈴，警衛室裏的戰士就可以出動。