主人須白目細，陶醉於古香古色，向手邊翻帖，點頭說：“如簽題所書，是鄯善吐峪溝出文物。鄯善是埋於中央亞細亞沙漠中之樓蘭故地。雖僅十行，然有年號之寫經，此為世界最古者。
甘露元年，是三國魏時，距今已一千七百餘年。字體近漢隸，隨便寫來，使人愈看愈感古人稚拙之美，絕非呼吸石油時代之人所能。”每行十字、上下已腐蝕成鋸形，而不染纖塵，若現古代天真微笑。文句之“即是色、色者但空”，“鬼神歡喜”、“佛作禮而去”，悉出自佛典。情緒高朗，有廣大世界的背景，雖凝神細觀，絕不刺激神經，流露古代精神，令讀者宛如置身寫經時代。卷首下下，有二朱印。一方朱色，稍呆，朱文字數較多。一方“孔固亭”三字，指詢主人，嚐謂“此友人所贈，昔經焚祭顧所藏，後又經若幹名家之手。‘孔固’二字，似書經上文句。另一印是‘唐經何□所藏印’，蓋中間一字，已不可讀，大約中國收藏家之印，日本亦如之，唐以前寫經概稱唐經，豈不妙哉。”
餘觀帖之封麵，以織物裝璜，織物花紋，蘭花上有飛舞之蝶，又詢主人，主人曰：“此稱刻絲，似日本之錦，宋明時代，最為流行，以裝寫經，似嫌太新，然為中國出品上乘。”
在一發出台風警報午後，陰晴無常，忽雨忽止，夕陽自樹葉中射來，書桌一角，描出不規則花紋，庭樹蟬鳴，足驚午睡，主人老而重聽，絕不聞戶外喧騷，全似雕象靜寂。渠[即我]年愈古稀，鬻書畫所得，米鹽而外，專收古代佛像、碑碣、古象［像］、古磚瓦、畫像石、銅器、玉器、古鏡、銅印、古瓶、古硯、古代武器、唐墨、寫經、拓本法帖等，計數千件，悉有文字記載，為其特色。時代及於殷周，特於邸之一角，設一小博物館，一生盡事古文化蒐集，度其超然生活。數年前耳患重聽，對現實社會，聽而不聞。
餘於小博物館鄰室，是圖書室兼應接室，與主人隔桌而坐，雖在炎午，以浴於古色古香中，已忘悶熱。玻璃窗外，一專司傳達女郎，絕似畫中人物，與架上北齊及百濟佛像，恰成對照，於此對斷碑殘銘，感古人之悲哀，對一銅印之鈕，感古人手技之妙，對古瓶上文字，又似二千年前筆在目前揮動，使我心與主人交感。
在並列磚中，主人指刻有《急就章》三尺許之磚字，此為教授生徒《急就章》全文，法國東方學者丕利奧教授（Pelliot）[即伯希和，下同]年前來此，對之感趣，餘於漢之近隸，雖亦感趣，然仿佛見有千百年前兒童輩，異口同聲，向師請教《急就章》。小博物館雖寂然無聲，然若在此中度一夜，想可聽得古代幽靈於此閑話一切。試觀架上博山爐中，猶有二千年前古香篆，而感不可言語形容之香味。
“丕利奧氏為有名學者，來此晤談時，約三十餘年事，時方青年，才過卅歲，渠曾在斯坦因（Stein）後，去敦煌千佛洞，攜有寫經及出土物至北京，與中國學者觀覽，為敦煌學大家，中國名之為伯希和。我有敦煌寫經一百五十本，皆有年號，買時雖高價，然尚有力，現值飛漲驚人，當時最高價，每卷萬元，廉者五六百元，但斯坦因在千佛洞向王道士購取時，共二十四五箱，內含漢、梵、藏及其他西域地方文字所書，此外繪畫織物、佛像等五箱，隻費一馬蹄銀，合日金百元而已。”
餘追主人後，推開博物館鄰室之門，見重疊五六藏經之箱，其中經卷已裱或未裱，每箱約七八卷。
“單就敦煌寫經，有如是二十箱。”主人得意而言，並解開紙包，取一卷交餘。展卷細觀，卷末書有天和五年，即六朝時代年號，並具有不知名寫經僧名。一邊看經，同時聆主人之敦煌閑話。