西域地方，雖非全部在赤俄支配下，然大部分近年更成英、蘇努力角逐地。以蔣介石被張學良監禁之西安為起點，即昔之長安，至蘭州為甘肅總督衙門所在地。再經甘州、肅州達安西，是一貫天山山脈北側之天山北路，自安西至哈密、吐魯番、烏魯木齊、伊犁，均有遠離中國本土之塞外感，越有名阿爾泰伊山脈，便達西伯利亞。與西伯利亞何處聯絡雖不可知，當在土耳古希伊鐵路附近，其處今已屬赤色範圍，故西域地方，古今皆可謂成問題之地。
與天山北路相對，有天山南路，為沙漠地，沿天山山脈之泰利姆（即塔裏木）流域至喀什噶爾。喀什噶爾乃西麵關門，其間沙漠如大海，是俗呼東土耳其斯坦（East Tukistan）或中國土耳其斯坦，中央亞細亞之代表幹燥地帶，從中國之行政區劃言，為新疆省，而喀什噶爾，似海路中之新加坡，為涵有各種民族、語言之人種展覽會場。
天山南北兩路有人所慣聽之地名，歐洲人則呼作絹街道或絹大路。往昔羅馬極愛中國絹，故稱中國為“絹之國”，大量絹絲或絲織品，由大隊商人由駱駝搬運往來，即此街道。由喀什噶爾越世界屋頂泊米爾高原［即帕米爾高原］，向伊倫［即伊朗］而渡歐洲。一方當然更至印度等地。今中國絹絲輸出大減，而由近東歐洲地方輸入各地。據傳二千年前漢武帝為改良馬種，以黃金千塊，向大宛國購買名馬汗血，即由此輸入，並由此興遠征之師，達其目的。蓋欲討宿敵匈奴，馬為第一武器，非改良不可。馬在當時，似今汽車，又似戰車。然縱集合多數蒙種馬，仍未能服匈奴，而因此東西文化交流，亦然尚未發達之當時，概從此路往返，故不單為通商，思想因此得交流。大宛國即今Fekghama地方。
此雖一二千年前古話，然近埋於沙中之絹街道，又現新腳步，所謂縱貫中央亞細亞之大鐵道計劃，即思用鐵道使絹街道複活，以火車聯絡東西洋。十年前，我國政府曾委托瑞典大探險家地理學者海台因氏[即斯文?赫定]實地調查，計劃建全長約萬粁［即1000米］之大鐵道，若此計劃成功，則其價值更在西伯利亞鐵路以上，實與為世界交通一大革命。
閑話過遠，今回基點安西。從安西向西，約三四日路程即敦煌，亦本文之主。敦煌郊外，有唐時所詠：“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”之玉門遺址，有送別詩：“西出陽關無故人”之陽關遺址。玉門關外即塞外，亦可說即外國，而敦煌為雙方接壤地，西域與相對文明國家印度、阿剌伯、羅馬等交通，因在海路未發達時，故不得不取此路，今此地雖已成僅二三千年之鄉村，然在二千年前漢時，則其盛況可從《史記》或《漢書》中想象之。敦煌二字名稱，有非常興旺意味，其外方乃沙漠之都沙州及以瓜為名之瓜洲[州]，因此關係，敦煌確成東西文明之接合點，漢武帝時遣使張騫至西域，可說探險西域之元祖。
昔之敦煌與日本究有何關係，雖無明證，然若正倉院禦庫中，有五十張色彩鮮明之絨氈，織有從一號至五十號號碼，為天下珍寶，此種織物，即由隊商堆積駝背遠越沙漠，從敦煌經長安而至奈良者。又如聖德太子所用飾有毛雕之水瓶，決非日本之品，亦非中國之製，恐為比利時出產，則亦必經敦煌稅關之手。奈良朝時代遺品，皆帶沙漠遺韻，又如君士坦丁堡博物館所藏古漢鏡，模樣相同，即由中國本土，分給日本與土耳古[即土耳其，下同]者。土耳古之古鏡，亦必經此稅關，傳土耳古王室，不知世界之名鏡，而以為箱蓋，豈不可惜。
六朝時代，佛教東漸，以非常之勢，振興佛教，後來雖有回教［即伊斯蘭教，下同］、麻尼教[即摩尼教]及基督教之一種景教，相當的輸入，然在佛教東漸之際，傳教者概從西域入來，至中國本土，或止於敦煌以弘教，當時西域人才輩出，翻譯經典，以弘教法，佛堂之盛，亦屬當然，而以敦煌為中心，更無足怪。
晉之法顯三藏，入印求經，即經敦煌，出敦煌一步，即洛泊[羅布泊]大沙漠，其中有惡鬼熱風，《法顯記》中載有“空無飛鳥，地無走獸，無遮目之物，以死人之枯骨為標識而前進，第十七日，漸至鄯善（今Miran）而達樓蘭。”嚐長安出發同行十七人，而達求法取經歸國目的隻法顯一人。玄奘三藏，亦從安西出發，作十七年大旅行，歸國上表皇帝，得受如凱旋將軍之歡迎，馬爾珂樸洛氏[今通譯作馬可?波羅]亦經此地，其有名日記中寫沙漠事較詳。敦煌風俗、洛泊沙漠，此法顯蓋形容無遺之沙漠之幽靈，使虛空中充滿某種樂器之音，時如戰鼓，時如劍戟，音響淒淒，隊商被迷，或於夜間聞隊商群進之聲，黎明觀時，則寂無一人，描寫非常恐怖。總之步入敦煌，或由敦煌向西域，皆須渡此有關性命之沙漠，不獨法顯玄奘古時所談如此，即十九世紀末至本世紀初，關於歐洲探險家，亦如是說，如倫敦新聞社特派員夫來民峨氏。在其所著極有趣味旅行日記《韃靼》中，記自蘭州向西寧，稍南出青海而至喀什噶爾，越世界之屋頂泊米爾高原，經幾多冒險始達印度。