白茶花開至第七日，采茶女白露在花蕊間發現了異樣。那些本該晶瑩的露珠泛著青銅鏽色，每當正午陽光直射，露珠便蒸騰出細小的菌絲，在空中拚出模糊的「燼」字。她的腕間胎記開始發癢，指尖撫過花瓣時，竟聽見了白茶花的啜泣。
“它們在疼。”白露對著茶田喃喃，卻見晨霧中走來個背簍少年。少年耳後生著白茶花瓣，掌心托著月輪殘片長出的嫩芽：“姐姐，後山的茶樹會說話。”
菌絲胎記突然灼痛，白露的視野分裂成雙重——左眼是尋常茶田，右眼卻見每株白茶花都長著村民的麵容。那些花蕊間的人臉正被青銅菌絲纏繞，根係紮進發黑的土地，吮吸著某種粘稠的漿液。
背簍少年突然尖叫。他耳後的白茶花瓣暴長成刃，割向自己脖頸。白露撲過去阻攔，腕間胎記迸發的星砂卻將少年擊飛。少年撞碎白茶花叢，飛濺的花汁在空中凝成張茶餅配方，配料欄赫然寫著「第三百六十一個道種精血三升」。
茶田突然沸騰。白茶花的根係破土而出，纏住白露腳踝將她拖向地下。腐殖土深處埋著口青銅茶釜，釜中漂浮著霜降碳化的頭骨。頭骨眼眶裏鑽出菌絲，在白露腕間胎記上重寫「燼」字，每筆都帶著刺痛骨髓的茶香。
“你醒得太早。”頭骨發出林墨的聲音，菌絲纏著白露的手按向茶釜。釜中茶湯映出驚人畫麵：那些飲下白茶露珠的村民，正將新生兒浸入茶田灌溉渠。嬰孩的啼哭化作嫩芽破土聲，每個新生兒的臍帶都長成白茶根係。
背簍少年的屍體突然坐起。他脖頸斷口處伸出白茶枝條，枝條頂端結著月輪果實。果實裂開的刹那，黑山村的天空降下菌絲雨，雨滴打在白茶花上，花瓣裏人臉開始融化。
白露掙脫菌絲，腕間胎記滲出星砂血。血珠墜入茶釜，霜降的頭骨突然暴起咬住她手腕：“你才是茶引！”劇痛中，白露看見自己的前世——她竟是林墨灰燼裏殘存的星砂，被阿茵的茶樹悄悄孕育成人。
白茶花田在此刻暴走。所有根係纏成巨蟒，蟒首是三百六十個村民融合的軀體。他們掌心托著月輪茶餅，餅麵浮現白露采茶的日常。菌絲雨突然轉紅，淋在茶餅上蒸騰出青銅毒霧。
背簍少年化成的白茶樹突然開花，花蕊中射出鏽劍殘片。白露淩空接住殘片，劍柄菌絲刺入胎記的「燼」字。記憶如毒茶灌頂：所謂白茶淨化，不過是林墨將青銅菌絲漂白的騙局。真正的解藥藏在月輪殘片最深處的苦芽裏。
村民巨蟒撲來的瞬間，白露揮劍斬斷自己的左手。斷掌在菌絲雨中化作翡翠茶篩，接住漫天毒霧凝成塊青銅茶餅。白茶花田突然靜默，所有根係顫抖著退縮——茶餅上浮現的，竟是初代宗主跪求阿茵原諒的殘影。
“茶苦至此，何必回甘。”白露捏碎茶餅。菌絲網絡突然傳出三百六十聲歎息，黑山村地底升起阿茵的茶樹真身。樹冠間垂落的不是茶葉，是霜降被撕碎的記憶殘頁，每頁都寫著同一時辰：「酉時三刻，焚花」。
白茶花開始自燃。烈焰中站起個滿身菌斑的老嫗，她手中的茶勺正是當年霜降的鏽劍。老嫗耳後的白茶花已然凋零，露出底下跳動的星砂：“時辰到了，該煮新茶。”
月輪殘片突然全部發芽，在黑山村上空結成翡翠穹頂。背簍少年的屍體開出最後一朵白茶花，花蕊中躺著塊濕潤的茶餅——這次，餅麵用星砂寫著：「第三百六十二味：白露」。
當第一縷灰燼飄落時，白露的斷腕處生出白茶嫩枝。她嗅到新芽的香氣，那味道與腕間胎記的「燼」字共鳴，在菌絲網絡裏拚出張全新的茶經扉頁，標題赫然是：《以身為蠱》。