多年都沒有看到鄉下的戲班子演出了。
記得還是在七十年代末，我上小學的時候，村裏唱過三天大戲。正月初二，戲班子浩浩蕩蕩地進了村，看到一路挎包背箱的陌生人，孩子們都圍著跟轉轉。其實，孩子們最喜歡看的是打仗的電影，對川戲的咿咿呀呀都不感興趣，但社裏一演戲，便有不少商販擺起一長排小攤，賣些孩子們最喜歡的小東西。
戲班到達後，全社開了一個會，讓各家各戶的家長與演員見麵，然後把演員一一安排到村民家食宿，會議一結束，村民便把演員當稀客般帶了回去。我家也來了一個老漢，我也記不清他姓什麼了，村裏人都叫他們戲娃子，我看他與常人沒什麼兩樣。
大戲是在社上的保管室演出。保管室其實是一個有幾十間房子的大禮堂，是當年大集體時的庫房。包產到戶後，房子空了，社上開會、演出都在裏麵。第二天早飯過後，演員們去登台演出，村民們便聚在台下觀看。當我擠進禮堂時，我隻能看到人們的後背了，好不容易從人縫間鑽到戲台下仰望，厚厚的幕布還沒有拉開。等了半天，一陣鑼鼓聲後，一個個穿得花花綠綠的古裝男女便邊唱邊走上場了，大人們看到津津有味，孩子們看一會就煩了，便溜出來在小攤邊蹭著不走，等著能不能遇上親戚或長輩經過，便可以賴著他們買吃的了。
終於等到上午演出結束，村民們湧出禮堂，小孩子們很快便淹沒在歡樂的人群中了。我始終沒有等到讓長輩買零食的機會，於是隻得獨自黯然回家。回到家裏，那個演員已經過來了。他臉上的油彩還沒有卸完，他問我爸要了點菜油抹在臉上，很快，他的花臉就洗淨了。我仔細看看，發現他的大花臉比他自己的真臉還好看得多。
唱戲那幾天，周圍幾麵山的村民都聞訊趕來了，其中不少是村裏的親戚。大人們見到了好久不見的親友，都要請回家去喝酒敘舊。過年時有親戚過來，肯定會有好吃的，所以孩子們更高興了。其實，更多的青年男女也是趁著這個機會，在親戚或者親戚的親戚的引見下，偷偷看一看介紹的對象。所以，不認真看戲的除了小孩子外，便是這些懷春的男女。
下午戲繼續演。這時，禮堂外的孩子更多了，不停地追逐打鬧，比在裏麵看戲有趣多了。晚上也要演出。那時村裏沒有通電，天一暗下來，戲台上就準備點煤氣燈了。煤氣燈有個粗粗的圓管，下麵是煤氣噴嘴和綁著的紗布燈罩。在圓管裏麵倒入煤油，打足氣，打開開關，然後用火柴一點燈罩，噴出的煤氣便在燈罩裏麵呼呼直燃，發出的熾烈光芒照得戲台如同白晝。煤氣燈一掛，鑼鼓聲又響了起來。晚上，大人們不準孩子出去玩，於是隻得同大人一起看戲。小孩子也看不懂是什麼，隻學得幾句“啊——呀、呀、呀、呀”、“升——堂——”等戲中的唱腔。不出半個小時，孩子們便在大人的臂彎裏睡著了。等到大人們再喊“快看，在打仗了！”，於是才從睡夢中睜開眼，聽見急促的鑼鼓響個不停，就知道戰鬥非常激烈，強打精神一看，果然有一個背上插著許多旗幟的大將打得不少兵卒東倒西歪，台下於是響起一陣熱烈叫好。但是戰鬥很快就結束了，瞌睡又來了。
村裏的那次演出沒多少印象，倒是後來在李家灣看的《鍘美案》比較新鮮。戲劇情節都不記得了，後來在書上看到才是一個關於負心男人的戲，最後包公要斬負心郎陳世美的頭。我現在還記得，在戲快結束的時候，明晃晃的鍘刀抬了出來，案桌後麵那個大黑花臉將竹簽一甩，大吼一聲：“開——斬——！”隻見鍘刀直向那個甩著長長頭發的腦袋切下去，頓時鮮血四濺，一個人頭便落在鍘刀一側。我正想跑上台去看那個人死沒有，可是幕布也開始慢慢收攏了。回家的路上，我一直在想，那個陳世美是不是真的砍了腦袋？如果每演一場，就落一個人頭，哪個又敢演呢？直到現在，我都沒有弄清楚那個表演到底是如何完成的。
現在，村裏的青壯年全打工走了，不少也舉家外出，村子裏連春節都少有煙火。當年濃鬱的鄉村風情早也成為曆史，本來不易遇到的社戲再也無法尋找。回想起來，當年草草看川戲的點點滴滴，竟然也成了彌足珍貴的記憶。